写过几篇关于人际距离的文章，强调在人际关系中保持恰当距离的重要性。一位朋友读了以后问道，你怎么老是说要跟人保持距离？我猛然醒悟：原来我强调的重点错了。本来是想说，高质量的亲密关系，应该是以两个人的相互独立为前提的，重点应该是亲密关系，结果把过多的笔墨用在了保持人际距离上。
亲密的人际关系，特别是以爱情为基础的亲密关系，也许是一个人在这个世界上能够拥有的最大的财富。遗憾的是，不少的人却没有这笔财富。
每个人都天生具有发展亲密关系的能力，或者说，每个人在生命开始的时候，就处在十分亲密的关系之中。胎儿跟母亲的关系，就是一种最完美的亲密关系：母亲的呼吸为胎儿提供氧气，母亲和胎儿的血脉相连，等等。出生之后，婴儿会有很长时间在心理上与母亲处于“共生状态”，他会把母亲想象成自己的一部分，或者把自己想象成母亲的一部分。在孩子成长的过程中，如果父母在对待孩子的方式上犯了错误，那就可能损害孩子本来就具有的建立亲密关系的能力。
父母可能犯的错误主要有两个：一是跟孩子太疏远。疏远有两种，一种是空间上的，指父母在孩子小的时候没有让孩子跟自己生活在一起；还有一种是心理上的，虽然跟孩子生活在一起，却对孩子缺少必要的照顾与关爱。从后果上看，两种疏远没有什么差别。
一个早年跟父母关系较疏远，以至于成年以后在日常生活中没有能力建立亲密关系的人，在他和心理医生的关系中，也会重复这种“无能”。具体的表现可能是，他会不自觉地破坏跟心理医生的关系，使治疗无法进行下去。举一个例子。我的一位来访者，女性，25岁。她的主要问题是，几年来她谈过不下十个男朋友，但都没有成功。每次开始跟一个男性打交道，都会感觉很好，但一旦有可能发展成婚嫁的对象时，她就有一种很强烈的冲动，要离开那个男人。这样的事反复发生，她开始隐隐觉得，可能是自己的心理有什么问题。
通过几次交谈我了解到，她的童年有很多的不幸。其中最大的不幸，就是没有跟父母生活在一起。父母工作很忙，没有时间和精力照顾她，所以她半岁的时候，就被送到了舅舅家寄养。一年之中，她父母只会去看她一两次，以至于她小时候心里根本就没有父母的概念。舅舅家在农村，一个大家庭，有很多小孩，她能够受到的关爱之少就可想而知了。她13岁上初中的时候，才回到父母身边上学。
这些信息，让我理解了她为什么会有那些问题。六岁之前，是一个人的人格形成的关键时期。在这个阶段跟父母的分离，其坏的影响怎么估计都不会过分。孩子对这样的分离还不可能产生清晰的理性判断，但她会感觉到，她最信任、最依赖、最需要的人离开了她，把她“抛弃”了。这种感觉会很深地种植在她心中，使她不能够再相信任何亲密的关系，内心害怕被抛弃的恐惧感就会被激活，使她逃避这种关系，以避免重蹈覆辙。
从某种意义上来说，来访者和心理医生的关系，也是一种亲密关系。双方共同探讨的是一个人内心最深处的东西，所以这种关系的亲密程度，甚至会超过治疗之外的一切关系。当然，这种亲密是纯精神的和象征性的，它的目的是让心理医生给来访者以帮助，而不允许心理医生从中满足任何私欲。一旦治疗结束，一切关系也就都结束了。很多国家的法律都规定，心理医生不得跟来访者发展任何治疗室之外的私人关系。
在我的治疗关系中，这位来访者也在避免对我的信任、依赖和需要（她恰恰是很需要心理医生的帮助的）。具体的表现是，她连最起码的治疗规则都不能遵守。例如，我们约定每周谈一次，她答应得好好的，但经常是两三周才来一次；我们事先也说定，如果中止治疗，必须打招呼，但在一年多以前谈了最后一次之后，她就再也没有出现了，完全是不辞而别，让我也尝到了她曾经体验过的“被抛弃”的味道。但我能够理解她，因为这恰恰是她的问题所在，她无法跟一个人走得太近，哪怕是她的心理医生。现在我只要一想到她和跟她类似的来访者，心里就涌起阵阵伤感与无奈。
父母可能犯的另一个错误是，跟孩子距离过近，给了孩子过多的关注和关爱。关系过于亲密，双方缺少各自的回旋空间，其危害程度不亚于疏远。人对独立的需要是很强大的，特别是成长中的孩子，独立是他们内心最强烈的愿望。过近的距离，显然会扼杀孩子的独立性。或者换句话说，过近的距离，会使父母对孩子的爱变成对孩子的控制，爱和控制会成正比例地增长，爱得越多，控制得也越厉害。孩子不可避免地会在这种控制中受到伤害。遗憾的是很多的父母不明白这一点，他们以为爱得越多，对孩子的成长就越有利。一个在亲密关系中受到过多控制和伤害的人，或者说一个被“爱”所伤的人，在将来自然会逃避跟他人的亲密关系和“爱”了。
也举一个例子，是我的一位同事家里发生的事。这位同事是一位护士，在单位是优秀员工，在家是典型的贤妻良母，尤其对儿子，更是无微不至。儿子高中毕业之前，连手绢都没自己洗过，更不用说做饭洗碗和其他事情了。除了做功课，儿子的一切都由她包办了。儿子对她也很依恋，依恋到了在学校没有一个知心朋友，放学就回家，有什么心事，包括一些青春期男孩的心事，都只跟她说。她一直都对这一点很满意，认为自己在尽一个母亲的责任，也认为自己做得比孩子的爸爸要好。可她根本没想到，儿子都被她调教控制得像一个宠物了。儿子的问题是在上大学之后出现的。他考上了很远的一个城市的大学，到大学之后，就几乎每天都给家里打电话，跟母亲谈一些学校和同学的事。开始的时候，谈的那些事都很琐碎，无所谓好坏，但慢慢地，内容就变得很糟糕了。有时候说同寝室的一位来自乡下的同学不讲个人卫生，有时候又说一位当地的学生有优越感、很霸道，等等，总之是人际关系出了问题。而且到后来问题越来越严重，最后书读不下去了，只有休学回家。
这个孩子，就是被爱所伤的典型。首先被伤害的是他独立处理问题的能力，然后是跟母亲之外的人建立亲密关系的能力——他无法在同学中再找一个替他包办一切的人，所以他就干脆找一些理由，拒绝跟他们来往。从更深的层面说，他是在拒绝更多的人以爱的名义对他实施控制，这种控制意味着除了学习，其他的事情，包括交朋友、谈恋爱、做游戏，我们都给你包办了。十八九岁的男孩子，谁会同意这样的哪怕是温柔的控制呢？
除此之外，距离过近可能导致的另一种后果是，孩子的独立性在跟父母过近的关系中被扼杀，以至于他只习惯跟人的近距离关系，也就是自我界限不清楚，那也是问题，甚至可能是更大的问题。他会试着跟所有人建立亲密关系，这样做的危害就是显而易见的了。
这也有一个例子。有一个女孩，在成长的过程中就跟父母的距离过近。不幸的是，她把这种近距离的关系带到了她的所有人际关系之中，很容易就跟人走得很亲密。她曾经有很多的女性朋友，关系好得形影不离，但到最后，都反目成仇。她从别人那里要求太多，在被拒绝的时候，怨恨就产生了。她也曾经谈过多次恋爱，但后来都是男方主动离开了她。从旁观者的角度看，那些男人离开她的原因是，她太“纠缠”、太离不开别人的关注与呵护，别人会想，谈恋爱时尚且如此，结了婚那还了得？在她27岁那年，在又一次失恋之后，她自杀了。她的遗书上写道：这个世界上没有一个真正可以信赖、可以依恋的人。也许她是对的，因为能够担当得起她那么沉重的信赖和依恋的人，本来就很少见。
前面已经说到，父母跟孩子的关系太近和太远，都可能会损害孩子将来跟他人建立亲密关系的能力。中庸之道在这一点上又一次显示了它的正确性：不近不远才是最好的。但在遇到具体事情时，却比较难以把握。有一个专业术语，也许能帮助我们把握父母与孩子的关系的分寸。这个术语听起来一点儿都不专业，叫做“足够好的妈妈”，是英国一位著名心理医生的杰出创造。它的意思是，妈妈要足够的好，在孩子需要的时候在孩子身边，满足孩子的需要。把孩子送到别人家寄养的妈妈，显然不符合这样的标准。但是，也不要做“完美的妈妈”，不要把心思百分百地放在孩子身上，不要要求自己十全十美，“足够好”就可以了。为孩子包办一切的妈妈显然也不符合这个标准。当下中国有无数独生子女的妈妈，相信她们中间想做“完美妈妈”的肯定有很多，这里要告诉她们的是：千万别做“完美妈妈”，“完美妈妈”会伤害你们自己，更会伤害你们的孩子。
很多的人都在强调父母的态度对孩子成长的影响，但我们也不要忽视了孩子自我成长和自我教育的作用。成长史一辈子的事，自我教育是最为重要的教育。很多人有不幸的童年，但他们一样成长得很好，有着健全的人格和骄人的成就。不犯“错误”的父母是不存在的，如果一个成年人把自己的问题完全归罪于父母，那是在推卸责任，是在对自己犯比父母当年所犯的错误更大的错误，也是在抛弃此事时刻的成长的机会。
元代大书画家赵孟頫的夫人写过一首词，叫《我侬词》。这首词也许是对亲密关系的最为形象的描述了：
“我侬两个，特煞情多！譬如将一块泥儿，捏一个你，塑一个我。忽然欢喜啊，将他来都打破。重新下水，再团再炼再调和，再捏一个你，再塑一个我。那其间，我身子里也有了你，你身子里也有了我。”
能够把自己的感情如此深刻和全面地投入到跟一个人的关系之中，这样的人真值得羡慕。而能够遇到值得自己如此投入情感的人，就更值得羡慕了。这样的投入，首先需要足够的自信，相信自己配得上别人相似的投入；然后需要极大的勇气，不害怕血肉相融之后所可能出现的分离，以及分离的撕肝裂肺的痛——我中有你你中有我之时，分离又岂止是痛而已，简直就是毁灭了。但在那样爱过的人的心里，毁灭也许并不是一件大不了的事了。
除了爱情之外，友情也可以发展得很亲密。从情感的本质来说，友情跟爱情很相近，只是前者没有肉体上的“亲密”而已。一个成长得很好的人，会同时拥有和享受这两种情感，使自己的情感生活既深沉厚重又绚丽多彩。
