无限风光在险峰，无数权谋在后宫。集体的无意识是：每个人心里都有一个后宫，任何事情轻易地解决了反而不安，总觉得一切没那么简单。 ——
中国人相信事在人为，所谓"人为"，除了努力，多是指"搞关系"。后宫便是这么一个有各种关系要搞的复杂人际网络：表面上是一个男人说了算，实际上谁都可以影响他的判断；表面上等级森严，实际上一夜春宵就可以飞上枝头做凤凰；表面上是女人之间斗来斗去，实际上每个女人背后都连着一大家子的性命和利益，说到底是拼爹、拼色、拼财势、拼演技。
后宫的场景极尽华丽，小主们说起话来也总是一副文绉绉的甄嬛体（言必称"本宫"，描述事物用"方才、想来、极好"等），但发生的故事跟小巷子里的没有本质上的不同，所谓帝王将相、才子佳人，其实就是男女关系那点事，人性的善与恶在各种情境下被激发，动机和手段每个观众都能会心。皇太后不就是婆婆吗，皇帝不就是老公吗，生了孩子的更有话语权，只闻新人笑不见旧人哭……每个人都有一大堆的关系要处置，逻辑从古到今没有变过，比如说，想活得有安全感，在后宫总要跟太医交情好，在当下则最好医院里有熟人。
后宫对应的是前朝的权力世界，台面上不方便明说的事，最好私下勾兑。无限风光在险峰，无数权谋在后宫。集体的无意识是：每个人心里都有一个后宫，任何事情轻易地解决了反而不安，总觉得一切没那么简单。
后宫从来就不是个快乐的地方，充满了丑陋的激情和不能实现的希望。但中国人还是双眼紧盯着后宫，因为那里有最大最高级的欲望，连罪恶都是镶金边的。
作家北村说："电视满屏都是两种戏：战争剧、后宫剧。所以，中国电视剧可以用四个字概括和打发：明争暗斗。前一个剧种负责"明争"，后一个负责"暗斗"。"
2011年，中国出产了1.5万集电视剧，中国观众却只有可怜的几种类型剧可看：谍战的、涉案的、后宫的、伦理的……电视剧投资方看什么剧好卖就一窝蜂涌过去，搞坏了观众的胃口不说，拍多了难免良莠不齐，还引来广电总局的禁令。2011年4月，广电总局曾放话限制穿越题材、简单翻拍国外剧、涉案剧、翻拍四大名著。每次风头转换，投资人的兴趣都集体转移到别的类型剧上，直到把下一个热点拍得审美疲劳。
《甄嬛传》改编自流潋紫的网络小说《后宫·甄嬛传》，导演郑晓龙坚持把"后宫"二字拿掉了："我不想跟那些后宫戏同流合污！确实有一大批人拍的一大批特别幼稚的宫廷剧，让你忍无可忍。"
如今电视剧的宣传攻势多是数家电视台都在黄金时间播同一部剧，不看这个，没有什么别的可看。2011年年底的首轮播出，《甄嬛传》短期内同时登陆20家地面频道，2012年3月底开始，安徽卫视、东方卫视、江西卫视、天津卫视都是《新闻联播》一结束，立刻进入"甄嬛时间"，最高收视率达到24亿次。
不管是实力派还是偶像派，也都热情投入后宫戏中，新加坡女星范文芳在新浪微博接受微访谈时表示，她还没尝试过清宫戏，很想试试。梳旗头，穿盆鞋，称小主，这就是潮流，你不跟就不主流。
再者，广电总局提倡的现实题材剧，在表现现实方面却建树不多，就连地名，为避嫌都要模糊地命名为滨海市、江州市之类。拍古装戏的导演尚且知道把人和事坐实到具体的朝代才有代入感，现实题材剧怎么反而连基本事实都虚构起来了呢？从这个角度看，后宫戏反而更真实、更有人情味。
两千年封建制度，中国人对权力和历史一直有八卦之心，后宫戏也是对这种心态的满足。导演尤小刚说："中国有五千年的文明史，那么长的文明古国有太多故事了。中国老百姓对历史题材本来就有求知欲……"
旧时王谢堂前与室内的种种传说，今天全都呈现在你面前，虽然是戏说的，但那故事底本可是史书上来的。比如《甄嬛传》中每一位妃子的遭遇都可在历史中找到原型，现实永远比电视剧更精彩，演妃子比演女特务难度大多了，因为那些事所有人都知道，可那些反应却是每个人都有自己的想象。
是我们把现实想得太复杂了吗？老板不偏听，家庭安定团结，兄弟视财产如粪土，陌生人随时施以援手？如果现实这样甜美，音乐、绘画以及一切舒缓紧张神经的事物（包括后宫戏）都没有市场了。
成熟的过程本就是一个由天真到腹黑的过程，你所遇到的每一个人都在潜移默化地教你社交术，你学得越多越好，就越顺利，但也越脏。
有人斥责后宫戏无聊，骂它不过是过时的闹剧，但也有人坚信，可以从后宫戏里学到中国人自古以来的处事原则。后宫种种，今天仍在发生。
男人争夺世界，女人争夺男人
皇帝是最有能量的人，他野心膨胀，想控制所有。但他又是最脆弱的人，频频被身边的女人下药，因为搞定他就可以得到一切。编剧六六自曝仍爱出轨老公，女星霍思燕与黄奕为男友公开翻脸，女人对成功的定义与男人截然不同，后者争名夺利进而得到想要的女人，前者先得到想要的男人才能征服世界。据说本·拉丹被海豹突击队击毙也祸起后宫争斗，他隐居在巴基斯坦的阿伯塔巴德，却无法逃脱三房太太争风吃醋的麻烦。小老婆阿迈勒·萨达享专房之宠，最年长的妻子哈丽雅嫉妒难忍，拉丹生前一直怀疑她打算出卖自己进行报复。
失落的妻子不惜杀人
为了自己利益的最大化，宫斗戏里的美女做尽了丑事，现实中的脂粉堆，何尝不是勾心斗角，女员工多的公司人际关系往往更复杂。女人对同类的狠，超出异性的想象。夺爱之恨下，吕后将戚夫人做成人彘。深圳人民检察院的调查显示，深圳近年来发生的女性杀人案件中，死者多为与丈夫有染的第三者。
男人的事通过女人解决
前朝的政事陷入僵局，皇帝遂想起英雄难过美人关，派妃子出面说服朝臣的家属，以枕边风搞定朝堂上谈不拢的国家大事。名流的女眷身边，总有人鞍前马后地效力，贪官的妻子手里，总掌握了各种内幕消息。一个重要的事实是，2010年来的腐败案件中，夫妻共同犯罪的越来越多了。当然，男人身边的女人多了也是麻烦，有99个情人的杭州市原副市长许迈永，等于有99个软肋。
自己人搞自己人
同根生而自相残杀，康熙年间有九子夺嫡的惨烈故事。权力不可分享，遗产不愿分享，2001年，挪威商人彼得·奥尔森与兄弟弗雷德因为母亲遗产的继承纠纷而兄弟反目，对簿公堂，最终彼得如愿继承了蒙克的名作《呐喊》。2012年，《呐喊》在纽约苏富比拍出1.19亿美元天价，如不是兄弟反目，这旷世杰作也许还会在奥尔森家多留一些日子。
低调生存，寻找同盟
后宫里谁也做不到与世无争，争斗之前，强者寻找帮手，弱者抱团互助，总之是要先站好队，越强越骄傲的人越会惨败在乱军之中。集体生态大抵如此，孔卡是广州恒大身价最高的核心球星，但当他在网上公开发言挑战主教练李章洙的权威时，还是被停赛9场、罚款100万元。老板许家印亲自出面表态，强调队规不能侵犯。
后宫里没有大团圆结局，人际关系复杂残酷，有代入感的人，暗地里多希望自己就是那呼风唤雨的大反派，活得张扬，死得痛快。反倒是戏里的主角，比如《金枝欲孽》里的尓淳、《甄嬛传》里的甄嬛，真善美上身，怎么看都透着几分不真实。世上没有什么人能够玩尽计谋又保持心底纯善，这两种品格本来就是南辕北辙。
坏人是后宫的盐，出彩的坏人并不浅薄，他们很清楚地知道对每个人来说什么是最重要的东西，然后一击致命。从某种意义上说，没有反派，其他人物就不会那样特征鲜明。
想在后宫里寻找现实生活的确是徒劳的，《金枝欲孽》是一个虚构的故事，《甄嬛传》也是一个虚构的故事。可是这些虚构的故事，却展现了人性的真实--斗争是真实的，孤独也是真实的；背叛是真实的，爱情也是真实的；权谋是真实的，死亡也是真实的。
文/孙琳琳 来源：南都周刊
