看着那高高在上的GDP、物价、房价、油价、人均年收入、幸福感，人民公仆用高高在上的语气问我：中国人你为什么还不快乐？ ——
2012最给力微博：如果我是人大代表，一定上一个提案：纳税的时候采用支付宝，等政府做出政绩或者兑现承诺了，我们就确认支付，不然全额退款。那时，政府官员就会追着我们的屁股喊：亲，给个好评呗亲！亲，选我咯，包为人民服务亲！亲，政绩在这里，请查收！
一日外出，偶遇中学时的同窗。时隔近四十年相见，他显得很兴奋，于是就近找了个茶座。自然要聊这些年的经历，也聊当下的生活。聊着聊着，说起他的户口。
同窗一家五口，是那个年代的标准家庭。文革来了，父母下干校，妹妹进工厂，弟弟到内蒙兵团，他去了山西农村，五口人分了四下。同窗虽然早就离开农村，但因为工作关系一直留在外省，现在退了休，才盼到与同样是知青的妻子在北京团聚。
说来也是笑话，同窗成家后一家三口，儿子在二十年前就按知青政策将户口转回北京落在爷爷奶奶处，隔了几年妻子因为自己的父母生病，也为照顾儿子，千方百计找到一家接收单位，将户口落至她的父母处，如此一家三口的户口又分在了三处。好在妻子当老师，每年有两个假期，于是两人多年来一直如牛郎织女般鹊桥相会。过够了夫妻分离的日子，一家人盼星星盼月亮地盼着退休，按政策可以回北京"投靠"妻子了。
以为很简单的事情，到派出所一问，先就傻了眼。除了一应的退休证明文件、身边无子女证明、结婚证，等等，还需要独生子女证明。这让他们有些犯难。同窗当年生育时，国家尚未实行独生子女政策，这对夫妇自觉自愿地只要了一个孩子，只是几经搬迁，又觉得孩子早已成年，不知将那个证明独生子女的小本放在了何处。于是找到办事警官，说明两人复印的档案资料在"家庭成员"一栏皆可证明只有一个孩子。警官想了想，通融的办法是让单位再开具"只有一个孩子"的证明，且要说明不在同窗身边。于是，抓紧忙了一气，证明开来了。
还是不行。还需要当年将孩子户口转回北京的原始批件的复印件，于是又到区档案馆复印盖章。资料很详细，可看出同窗哪年下乡，孩子哪年出生，因何故将户口转回北京，上有各级部门的批示、公章。
接下来写投靠申请。同窗的妻子有大学文凭，退休前在在中学教语文，文字表达能力应当不错，但这一关并不好过，一个小小的申请，因不符合要求而写了四遍跑了四趟才勉强通过。于是同窗感叹，办事机构完全可以采用便民措施，比如给个统一格式。
相当厚度的各种证明、资料、证件等经过一番忙碌一一备齐，夫妻俩站在警官面前分别签了字，材料终于被接收，接下来似乎就等通知了。岂料根本不是松口气的时候，一周后办事警官来了电话，说细查资料，因同窗是当年的北京知青，必须补办一份他当年的户口迁出证明。
听到这里，我也不由得感叹了。当年我也插过队，不到一分钟功夫派出所就将户口上的卡片取下，再开出一纸迁出证明，这个人就算彻底了断了和北京的联系。如此简捷的手续让同窗对当年户口怎样迁出已毫无印象。他说，四十年前的住房早已被拆，北京变化之大，当时户口辖区的派出所在哪儿都无从知道了。
但这一关不可逃避，于是想办法。打114没用，同窗根本报不出派出所的名称，只好到原住地寻访，终于找到派出所了，信心满满地拿着证件去开证明。汗淋淋地站在那里却被告知，管档案的警官恰好外出，整个派出所只一人管着这档事，要办也只能第二天再去了。
现今的北京已非当年可比，城市之大，从城东到城西往返至少要大半天。同窗耐着性子第二天一早赶去，幸运地"逮"着了那位警官。一番查找后，还真找到了已经泛黄的小小户籍卡片，然而又出了意外，上面显示，同窗已于考上高中的1963年将户口转至学校，我们读书的101中学生都要住校。接下来的事情是找到学校的辖区派出所，问此处的警察，竟异口同声地说不知道，只冷漠地说让打114问。同窗迟疑地报出几个可能的派出所名称，得到号码后不是无人接听，就是线路忙。无奈之下，决定亲自去101中问个明白。夏日里挤车问路，十分狼狈，反复折腾下，终于找到了学校辖区的派出所。费了老大的力气查到一条信息，学样已于1968年春将学生的户口全部迁回了各自的家。
同窗只好原路返回。其间只买了一瓶水，吃了半个面包。再赶到原住地的派出所，已经是下午三点。虽然相当疲惫，但觉得事情总算有了希望。
于是又一番查找，除了那张显示当年上高中时迁出的户口卡片，再没有其他的任何资料。
我和同窗见面时，他还在等待，并且颇为烦恼。他说，派出所的主管警察下周要学习，只能等学习结束后再上网查找，是什么结果还不可知。警察说，或许在网上可以查到相关资料。于是同窗很郁闷。之前他曾请朋友在网上帮忙找资料，很容易地查到了儿子当年迁入北京的相关资料。既然网上的资料如此详细，为什么一定要让老百姓顶着烈日跑来跑去？
中华人民共和国成立于1949年，这之后就是新社会。新社会的标志之一就是人民当家作主。但同窗说，大事不说，只说办户口，他丝毫体会不到主人的感觉。
我们曾习惯地将各级官员称为"父母官"，但其实是一种旧观念，他们不但不应是"父母"，而且是拿着老百姓俸禄的人民"公仆"，政府的所有开支都来源于纳税人，他们理应全心全意地为老百姓服务。
同窗说，在办户口的这一轮奔波中，许多事原本并不复杂，但繁琐的程序和一些办事人员居高临下的冷漠使他备感屈辱。有些人似乎特别喜欢看着老百姓在他们面前卑躬屈膝、手足无措的样子。他说：每当我满头大汗、狼狈不堪并且用乞求的眼神站在他们面前时，我会从他们脸上看到一种快感。
"公仆高高在上"，这是一个草民的体验。什么时候草民在权力面前能成为真正的主人，希望这不只是一种"希望"。
文/柯云路
