野地里长满了青草，肥大的猪耳菜、鲜嫩的鼠曲草……猪妈妈教小猪采撷野菜充饥；母猪还掘起松软的泥土，挖出蚯蚓喂小猪们……小猪们个个吃得肚皮圆鼓鼓的，猪妈妈带它们来到大树下休息。小猪们娇滴滴地嗦着妈妈干瘪的乳头——猪妈妈早已没奶水了，它们仍习惯于相互扯着奶袋玩。一头小花猪躺在妈妈的怀里，仰望蓝蓝的天空说：“妈妈，我长大也要像你一样，养育儿女成群！”
这是小猪记忆中最幸福快乐的时光。
一天，小花猪活嘣乱跳跑着，突然双腿被人倒提起来。小花猪认为又要打预防针了。它也怕打针，咿咿哭叫。而这次却不像打针——以往打针只在耳边扎一下就放开。只见畜医拿出锋利的刀片在它的腹腔豁开小口……小花猪痛得死去活来。
小花猪醒来，伤口涂上蜂腊和菜油，还在隐隐作痛。它看到妈妈坐在身边哭泣，它不知妈妈为何要如此伤心？
“妈妈，我生病了吗？”
妈妈说：“孩子，你长大了，他们给你行了阉割礼。”
“妈妈，人为何要给我行阉割礼。”
妈妈说：“孩子，这样你以后就不要像妈奔波辛苦，平安过一生。”
几天后，小花猪伤口痊愈了，爬起来行走。从此，妈妈那双忧郁的目光在它心灵里始终挥之不去，它变得胆怯和自卑。
妈妈又怀上了新的弟弟和妹妹，它们将各奔东西，自立门户。
主人抬来几只篾笼子说：“姑娘们，出嫁了！上花轿了！”
它们哭哭啼啼被赶进了笼子里，人们扛起笼子朝山外的曲曲弯弯小路走去。妈妈步履蹒爬上高高的山岗目送它们远去，小花猪最后望一眼它们的妈妈，那张布满沧桑的面容它一生难忘。
小花猪被抬进了新家，主人真的把它当“媳妇”一样疼爱。
公公婆婆热情迎接它：“来来，新娘子入洞房喽！”
小花猪听了很生气，心想我是公猪，怎么变成了“新娘”了呢？为新娘岂不是要如妇人“守寡”了。
“洞房”却名副其实。新房用圆木叠架起来，空洞洞的四面通透。
小花猪不愿关在栏里，它想着外面的花鸟世界，向往自由的生活。当晚大闹“洞房”，它用头顶起栏杆，猪栏摇摇晃晃，主人便在上面加压了木头；小花猪不停用牙啃着木梢，主人一连换了几根新梢。
小花猪不吃不喝，煮了粥给它吃，它一脚给欣翻了。婆婆拿来两只鸡蛋，敲碎倒在勺子里；公公瓣开花猪的嘴，灌了进去。半夜，公公婆婆又举火爬起来看几趟，直到花猪起来进食，才安心睡个好觉。
第二天，花猪吃饱后在栏里跑了几圈步，趴在栏杆望着早出晚归的农民，他们辛勤劳作都是为了生活温饱。而自己风吹不着，雨淋不着，好吃有好，养尊处优，该知足了。
夏夜，蚊子叮咬睡不着觉，小白猪靠在柱子挠痒，公公婆婆发现它身上的点点血斑。公公在栏边燃烧秕谷薰蚊虫，婆婆挥着扇子驱赶蝇子，拍着它入眠。
冬天，寒风呼啸，公公挂起薄膜挡着风寒，婆婆抱来稻草给它铺床，房里温暖如春……
每隔三五天，还有人为它洗浴，公公提水泼到它身上，婆婆拿香皂为它刷洗毛发，根根毛发梳理整洁干净。
花猪变得慵懒，再也不爱运动。望着天空的白云悠悠，想象变着鸟儿飞向云端……暖和的阳光照到身上，它打起盹，呼噜、呼噜进入甜美的梦乡。
花猪的肚子开始发福，胖得站不起身子。人乐呵呵挠着它脖子上的圈圈坠肉，把饭食直送到它嘴边。花猪更加贪吃嗜睡，什么也不想了，最后连梦也没有了。
冬天就要过去了，可花猪等不到第二个春天。
就在家家户户在迎春纳福时，公公把猪栏拆了，赶起花猪。花猪再也走不动，哪儿也不想去。公公叫来几个壮汉帮忙，揪着它耳朵，抓着它的尾巴，抬了出去。花猪痛得哇哇大叫，四蹄乱蹬。
花猪筋疲力尽地躺在架子上，喘着粗气，它意识到自己的大限来了。婆婆在门口点了香，烧了黄纸；屠夫捧出血盆和尖刀。公公婆婆眼睛红肿，流露几分难舍，但它是头猪，命中注定缘尽。
猪再也不哭不闹，安祥地闲上眼，等着神圣一刻的到来。它已平安度过了生命四季，作为一头猪可以说是善终，没什么遗憾。花猪想起了母亲，临别时想跟它说：“妈妈，我留恋和你在一起的日子，你永远是伟大的！”
它又看到母亲带着弟弟妹妹们跨过溪水潺潺的小桥，走过秧苗青青的田埂，走在风光如画的田园里。春风把母亲的话吹入它耳里：“孩子，你安心上路吧，到另外一个世界去实现你的梦想。记住妈妈的话：下辈子做什么都好，就是别当猪了！”
