拱桥是一个人，不是一座桥。
听这名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青虾，还有课本上的赵州桥。
我认识他时，他的腰已经很弯，人也很老。那时他已在村庄东边一座老旧的石屋里，当了许多年的校长。
说是校长，是抬举他，因为他只管一个老师。那老师也就是他自己。
他的脸上有许多皱褶，一说话就满脸开花。胡茬子布满两腮和下巴，尤其是下巴，总是硬扎扎的。哪位男生犯了纪律，他从不打手板，而是低沉着嗓说：“把手伸出来吧，手背。”他的大手便把你的小手抓牢，将下巴挨近那颤抖着的小小面积的手背，来回蹭那么几下，让你觉得刮了刺猬一般的痒痛。因此，我们对他宽宽的下巴充满畏惧。
我那时读三年级，很捣蛋的，有次挨了扎，便对同班的二青说：“校长的下巴要是脚后跟多好，咱就不怕他了。”脚后跟同校长的下巴比起来，的确有本质的不同，光溜溜的，没有钢针一样的胡茬，手背拂上去很平展的。二青听了，先是“嘎嘎”笑了两声，然后就当了叛徒，把我出卖给校长。校长便把我找去，用浑浊的老眼定定地望着我，说道：“你真的怕我的下巴?”
我望着他宽阔的脸，敬畏地点点头。
他用手掌刮刮，下巴发出“嚓嚓”的响，说：“怕就别捣乱了，小子。”大手拍拍我剃得溜光的脑瓜，呵呵笑了：“这里不是脚后跟，可毛儿软不扎人的。去吧，去吧。”我就逃也似地躲开他。
他那时真的很老，像谁的爷爷。教我那阵儿已退休5年，据说他的儿子几次接他回辽西走廊上的村庄，但他都走不脱。山那么深，谁肯来教一茬茬的捣蛋鬼呢?只能是他。
因为缺了两颗门牙，他讲课吐字有些不清。比如把“二”读成“a”，我们跟着喊“a”，他就酱色着脸说：“我读a你们不能读a。”我们就齐了声喊：“是，老师，你读a我们不能读a。”可是我们怎么读呢?他就无奈地笑了，说：“老了，教你们爹、妈那会儿，我可是不这么发音的。老了，说老就老了。”他那会儿真比谁的爷爷都老。
除了用下巴刮手背，他对我们很好，比如，下雨天，他的弯背就成了座真的“拱桥”。
山里人家，稀稀落落的，校舍三面倚山，一面临沟。我和其他10来个学生，上学放学是要过沟的。那条四五丈宽的沟，冬天干涸，雨天却气势汹汹，浊流滚滚。水虽仅齐校长的膝盖，但对我们的孩子可是难以逾越的鸿沟了。没有木桥、石桥、铁桥，只有校长这座“拱桥”。
我攀“拱桥”只一次，是在怨校长下巴不是脚后跟不久。洪水把我们隔在这岸，校长便从那岸过来，在水中■来■去。没人能替他，一个学校三个年级一个老师，校长是最年长的，我和二青则是二、三年级的。我是不好意思让他背的，一是觉着有关脚后跟的比喻对不起他，二是觉得自己大了不能让人背，尤其是让一个老人背。8个同学给背过对岸，只剩下我了，再没办法去躲。校长已捶着弯背，哗啦哗啦■水过来了。他浑身透湿，喘气的声音像是在拉风箱。
“来吧。”他蹲下来，袒给我一面弓形的脊背。
“不!”我拒绝，说：“我敢过。”但这是吹牛，水浑浑的，浪头一个撵着一个，看着都让人昏眩，何况那水要淹没我的肚脐眼儿呢?
“来吧，孩子。”他又说。拱形脊背一动不动，静等我伏在上面。
我急得要哭了，我该怎么办呢?
“别不好意思，爷背孙子嘛。该上课了，快来。咱爷儿俩得赶紧过去，同学们在等呢。”他不容拒绝地说道。
我闭上眼睛，趴上了那座“拱桥”。身体被浮载起来，晃晃悠悠，迈下水去。浪声灌满双耳，我却趴得紧紧的，与那面脊背紧紧箍在一起。
临上岸时，校长趔趄一下，但我并没有掉下“拱桥”，因他宽大的手紧紧扳着我。
“这不过来了吗?”他说。是的，过来了，我从桥上滑下，落在坚实的大地上，站着。
校长却没有站着，而是瘫坐在地，大张着缺牙的嘴倒气，苦笑着脸，说：“老了，老了，我背你们爹、妈时，可不是这副模样。”他的模样，真像一座坍塌的拱桥。
喘吁了一会几，他站起来，我们拥着他走向老旧的教室。二青靠近我，说：“校长背你过河，不是走的，是爬。”爬用来说人是贬意，我讨厌他说校长“爬”，便狠踹了他一脚。
那年秋天，我转学了，校长也走了，他实在再也教不动书了。小学校便黄了数年，直到如今盖起希望小学。已当了乡长的二青说，“盖座拱桥吧!”于是，通往学校的沟上就有了座石桥……
