1
她生下来的时候，我就蹙了眉。她几乎汇集了父母所有的缺点：极淡极细的眉毛，小而无神的眼睛，大大的蒜头鼻子，头发少而黄，O形腿，甚至一双有些粗糙的大脚。但毕竟是自己的孩子，还是宠她爱她，尽可能地用外在的衣饰，弥补她小小的自尊。
可怎么打扮，她站在幼儿园一大群的小孩子中间，还是觉得卑微。而她，亦是敏感，才几岁的小人儿，就知道站在镜子前，皱着眉头看自己脸上的雀斑。偶尔会爬到我的梳妆台上去，将自己的脸蛋，抹得红红白白的，像是马戏团里的小丑。对镜自怜的时候还不允许我看，否则便会生气，我也不理她，任她抱着与她一样丑的小黑熊，坐在角落里悄无声息地哭。偶尔不忍心，走过去怜爱地抱抱她，将她碎乱的一头短发理好。她并不领情，用鼻涕眼泪抹脏我优雅的衣裙，就在我发火之前逃掉了。
她7岁那年，执拗地一个人过马路去上学。我忙着上班，便任由她去。可是还没有到办公室，便突然地紧张，想起她抱著书包孤单地下楼时，眼里是不是含了泪？如果是这样，她怎能看清两旁飞驰的汽车？心愈加地慌乱，开始责怪自己，不该这样宠她，任由她去做喜欢的事，而且，她不过是与我斗气，心底里，或许依然希望我去送她。
她果然是出了事，被一辆迎面而来的摩托车撞出去很远。我和辰赶到医院的时候，她正哭着喊妈妈。她因为疼痛，在医生包扎的时候，用稀松的牙齿咬我，很拼命地咬，似乎把对我的恨，都咬到我的心里去。我努力地忍着，还是因为她传达给我的这份疼痛，用眼泪打湿了她的头发。
她睡着的时候，辰看着她瘦小的脑袋，说，这真是个麻烦的孩子。我细细看着她不和谐的眉眼，没抬头，只低声说，可是，辰，她是我们亲生的孩子。
2
她在休养了3个月之后，开始吵嚷着要下地走路。而且不让我们搀扶，执意一个人扶墙慢慢地向前挪动。但没走了几步，她就哭着朝我们喊，为什么到现在走路还那么疼？我只好给她许诺，说再过一个月，肯定你能和别的小孩子一样四处跑跳。她抬起头，噘着嘴问道，如果不能跑呢？我笑，说，如果不行，妈妈爸爸轮流背着你跑。她果然笑了，露出一排歪歪扭扭的黑牙。
还是领着她去了医院，背着她间医生会不会留下后遗症。医生淡淡瞥一眼拍的片子，说，这孩子太不老实，骨头愈合的时候总是乱动，本应该没什么问题的，现在看来，或许会留下些小的毛病。
我一个人站在那里，大哭，像她任性时那样地哭泣。我没有想到，原来很多时候，我和她那么地相似，敏感，自尊，好强，明明是无法企及完美，却要拼命地追求。
有朋友便安慰我，说，这样可以申请再要一个孩子。辰也说，我们再要一个孩子吧，这次应该会漂亮，而且健康，讨人喜欢。我躺在床上想了许久，又半夜里爬起来，悄悄走到她的床前，呆呆地看她。她已经熟睡，依然皱着眉，像老鼠一样“咯吱咯吱”地磨牙，脸上带着小小的不悦和哀伤。这样一个孩子，已经有了大人才有的孤单。
我叹口气，将她的胳膊轻轻放到被子里去，转身要走，却听见她喊，妈妈！我急急地应声看她，却又没了声息。什么时候，我入了她的梦里？这个孩子，她一次次埋怨我给了她不美的容颜，可是，她还是爱我。而我，又为什么，要那么残酷地，为了要一个新的孩子，而在她的档案里，写上“残疾”？
3
她是用了很长的时间，才慢慢接受了略略有些瘸的左腿。如果不仔细，几乎看不出她有小的残疾。但是我却知道，这样的伤害，其实在她脆弱的心里，留下了怎样深的疤痕。她至此做事再不会“一路小跑”，我在客厅里喊她吃饭，也不会
像从前，欢呼蹦跳着上来。总是很文雅地一步步走过来，而且坐下后便不愿起来。她在尽力地掩饰自己腿上的缺陷，就像用粉，覆盖住脸上的雀斑一样。
后来有一天，我无意中进她的卧室，看到她正一个人很认真地，按摩自己的左腿。我很吃惊，说，小宝，你是不是腿不舒服。她不看我，却用被子一下子蒙住头。我坐在她的身旁，听她小声地哭泣，终于知道，她的这个习惯，已经坚持了许久。她一直试图用这样的方式，来让自己的缺陷消失。而我，怎么就忽略了她这样的自尊？我试探性地，将手伸到她的小腿处，慢慢地给她按摩。她挣扎了两下，终于安静下来，任我温热的手指，给她受伤的腿，还有年少的心，最温暖的体贴。
16岁那年，她坚持不让我来送，自己挤公交车去学校。而且开始向我要钱，买漂亮的衣服。都是长及脚踝处的长裙，连冬天都不例外。又执意让我带她去医院做牙齿矫正，每天都要花上十几分钟，研究自己怎样才能变得更加地迷人。尽管，她知道，或许她所做的，于自己的容颜，只是微乎其微。
是后来才知道，她原来喜欢上一个高一级的男生。她只能在开往学校的公交车上，才可以看到他。而且，是默默地看，从来没有勇气，走过去问他的名字。她很小心地坐在他的后面，安静地看他，常常会眯眼一个人笑，脸上的雀斑，亦泛着柔和的光泽。那一刻的她，因为有了爱恋，竟是美的。
我突然很希望能让这份爱，在她的心里，更加地长久，且永不要有消散的那一天。哪怕，只是一个美好的梦。
4
这份爱，持续了一年。她写了厚厚的两本日记，将头发变换出几十种样式，又添置了十几条长裙，可是初恋，还是没有在她的身旁吐露芬芳。那个男生，考去了北京，她给他写纸条，说想要借他的参考书，他却回她，说，我不认识你，抱歉。
这些心事，憋在她的心里，无处可以倾诉。是在有一天的夜里，我听见她的哭声，开门去看，她才扑在我的怀里，哭着说出这场还没有开始就已结束的爱恋。我抱着她，说，孩子，他没有爱上这么善良的你，是会后悔的。你才17岁，这么小，为什么要为一个平凡的男生，停下来呢？你不知道，前面有那么多的男孩，都在等着来爱你呢！
她抬头，迷惑地看我，说，真的吗，我这么丑的女孩，也有人来爱吗？我笑着吻吻她的额头，说，孩子，当然会有，你一生下来，就已有两个人，执着地爱你，不管你长成什么样子，在我们心里，也永远是无可替代的宝贝…
那一年的秋天，她第一次依偎在我的身边，细细碎碎地说着自己小小的秘密。说起她不让我送她到校门口，只是怕同学笑她，怎么还不如自己的妈妈漂亮呢。说起每次我悄悄地给她按摩，她其实都在侧头静静微笑。她从来不承认，我在17年里，一直这样用力地爱她，只是怕一说出口，我对她的爱，就会消散。而她，那么倔强地一路走来，唯一渴盼的，只不过是能有机会，写一封情书，给喜欢的男孩。
我们在微凉的午后，躲开辰，写情书给她喜欢的那个男孩。而后手拉着手，虔诚地投到楼下信箱里去。
我和她都知道，这封情书，不只是她初恋的告别，亦是我们彼此相爱的开始。再投有什么，能阻拦我们，这样地信任且亲密无间。
