前不久，年近70岁的母亲患了严重的胃病，去省城医院做了胃部切除手术。
手术后，我们弟兄和妯娌几个商量着要轮流侍候母亲，但是父亲执意不肯，父亲说他能够照顾好母亲。
母亲住院一个多月的时间里，父亲尽心地替母亲擦脸，喂母亲吃饭。为了让母亲尽快恢复，父亲特意为母亲买了一根黑色的拐杖。大概是想让母亲有个好心情吧，父亲把一根根红红的毛线搓成红绳，然后在绳子上缀一些精巧雅致的小铃铛。那时，包括母亲在内，我们都非常不理解父亲这种孩子气十足的举动。
一开始，这根拐杖并没发挥作用，因为身体虚弱的原因，母亲无法拄着拐杖行走。母亲惟有放下拐杖，让父亲搀扶着锻炼走路。一步，两步，三步……一周以后，母亲终于能够拄着拐杖走路了。母亲在病房内移来移去，叮当，叮当，叮当……清脆的铃铛声伴随着母亲的脚步来回飘动，然而清脆的铃铛声并没有缓解母亲的烦躁，因为勤劳的母亲在她六十多年的生涯里一直为了家庭生计奔波操劳，从来没有像今天这样被困在一个狭小的空间里。
父亲看母亲心情不好，就扶着母亲到医院院内散心。果然，看着院内法国梧桐在微风中的丰茂枝叶，母亲的心情好了很多。
星期六，我和妻子抱着女儿去医院看望母亲。当我们轻手轻脚地推开病房门时，发现室内静悄悄的。父亲靠在陪护床上睡着了，他本来稍胖的身态，看起来比以前消瘦了许多。母亲则斜倚在病床上，一听到门响，睁开了眼。看到是我们，马上坐了起来，并且挣扎着摸到那根拐杖要下床来。拐杖一动，红绳上的小铃铛就哗啦啦地响了起来，父亲醒了，起身走过来握住母亲的手，把母亲扶住。
我和妻子的眼光一下子定格在父母亲的手和那根拐杖上，许久不能移开。忽然间，我感觉眼中有泪滑落，我们终于明白了父亲的用意。就在父亲握住母亲的手的刹那间，我清楚地感觉到了母亲已紧紧握住了一把拐杖，一把生命的拐杖，并且她会和他永生永世守望扶携相濡以沫，病好了也不放下。
