冯·卡门是20世纪最伟大的科学家之一。我国著名科学家钱学森博士是他的学生。冯·卡门一生艰苦研究,对航空航天技术的发展做出了重要的贡献。
冯·卡门六岁时的一天晚上,大哥不经意地问他,“15×15是多少7”冯·卡门边玩边答“225。”二哥接着问“924×826是多少?”冯·卡门头也没抬一下说“763224。”全家人都发出了惊叹声,但冯·卡门的父亲莫里斯·卡门教授却不以为然地说,“你们是串通好了在演戏吧’小宝贝,难道你还能心算出来18876×18876是多少吗?”冯·卡门只思索了一会儿就说出了正确答案:“356303376。”大家欢呼着把冯·卡门抱了起来。
莫里斯·卡门教授决心将儿子培养成材,他找来许多名家的作品让冯·卡门研读。从此,冯·卡门在父亲规划好的道路上走得一帆风顺,1902年获得硕士学位,1908年获得博士学位。
1908年的一天,冯·卡门亲眼目睹了法国航空先驱法尔芒又一次打破纪录的飞行。飞行结束后,冯·卡门从人群中挤过去,与法尔芒之间有过一段精彩的对话。
冯·卡门问法尔芒,“我是研究科学的。有一位伟大的科学家,用他的定律证明了比空气重的东西是绝对飞不起来的,你能解释一下,飞机为什么会飞起来吗?”法尔芒幽默地回答:“是那个研究苹果落地的人吗?幸好我没有读过他的书,不然,今天就不会得到这次飞行的奖金了。我以前只是个卡车司机,现在又成了飞行员。至于飞机为什么会飞起来,不关我的事,您作为教授,应该研究它。祝您成功,再见。”
法尔芒的话令冯·卡门大吃了一惊,他对陪他一起来的一位记者说:“现在我终于知道我今后的一生该研究什么了。我要不惜一切努力去研究风以及在风中飞行的全部奥秘,总有一天我会向法尔芒讲清楚他的飞机为什么能上天的道理。”
正是这次参观把冯·卡门引上了毕生从事航空航天研究的道路。冯·卡门在经过艰苦的研究后,对航空航天技术的发展有过很多重要的预见,后来都一成为现实,例如超声速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星……
冯·卡门一生还带过很多弟子。他跟自己’的弟子们说:“我的老师并不是那些世界级的权威专家,而是位卡车司机,他的名字叫法尔芒,虽然他从不读书,可是他却教会了我一个令我为之付出一生的人生真理,那就是千万不能盲目相信权威,自己的路要靠自己走。”