川端康成曾获得诺贝尔文学奖,是上个世纪日本最有影响力的作家,也是一个把恋爱当命根子的人。他一生结交的女人很多,最不能忘怀的是婚前的四段爱情。巧合的是,四个女人都叫千代。
千代,在日语中是千年的意思,喻指天长地久。而这四个千代,却无一例外地成为川端康成生命中的流星。
川端康成只在娘肚子里长了七个月,就迫不及待地来到人间。他的亲人在他15岁之前相继离世,从此他成为孤儿。因为从小缺乏母爱,没有温情,女性的温暖成了他永恒的追求。
川端康成爱上的第一个千代,是他家乡的女孩子,叫山本千代。山本的爸爸曾是川端的债主,对着这个还没长大的孩子苦苦逼债。临终之前,老山本忽然良心发现,免去了川端的债务,并让女儿山本千代送去一笔钱给他当生活费。在山本千代的家里,川端感到家庭的温馨和女性特有的细腻周到。山本千代说:“你可以把这里当成你的家。”就是这一句话,拨响了这个落寞青年的心弦。
但是,川端不得不承认,自己对山本千代的爱里夹杂了太多感恩的因素。这让自卑、羞愤、苦恼和无奈缠绕在他胸中。最终,他没有表白这份爱意,就拿着千代给他的钱去追求新的生活了。
川端遇到的第二个千代是一个舞女。他怀着一种优美的、圣洁的追忆之情,细细为她写下了永恒的经典,让她成为永远青春纯洁的伊豆舞女熏子。
只是那个时候,舞女低贱如尘埃。川端还是没能抵抗世俗的眼光,他放弃了跟着心爱的艺人在伊豆穿行,也放弃了跟着这个女孩的眼波在爱的喜悦中飞。川端承认,他当时爱上的只是她的美。
随后,川端又遇上了第三个千代——一个小酒馆里的女招待。二人一见倾心,爱得水深火热,无奈千代已有未婚夫,骄傲的川端怎么可能当别人的第三者?
直到遇到第四个千代,川端终于动了结婚的念头。这个千代出身贫寒,只有小学三年级文化,在一家咖啡馆打工。他们的爱似乎毫无来由,但那时候川端确实借了房子当婚房,借了钱来筹备婚礼。可就在结婚前,千代忽然想起川端连求婚的话都不曾对她说过,而是让朋友来转达,心里很不舒服。而且她很怀疑,与一个举办婚礼的钱都要借的男人结婚,到底有没有明天。
川端跑去找她、问她、求她,可这个古怪的女孩说,不爱就是不爱。感情的龙头一关,滴水不漏。
这就是川端康成经历的四个千代,没有善始,不得善终。从此,川端染上了“千代病”,一提到千代就头皮发麻。
或许,让川端头疼的未必就是失恋的结局。而是爱情就是爱情,不能掺杂任何杂质,不能被感恩所支配,不能被美色所迷乱,不能因世俗而坚持,不能被物质所左右。大概,这才是四个千代给川端留下的爱情警示吧。