我们常说的平分秋色,就是秋分。秋分,意味着秋天过去了一半,昼夜均而寒暑平。我们把历史称为春秋,是因为春分和秋分的昼夜是等长的,在这一天里,时间像历史一样,是最公平的。此后的天气,便是一场秋雨一场寒了。
秋分后,桐枯叶黄,桂花吐香。梧桐是秋气渐深的意象,桂花是主宰这个时节的花神。我在茶山游历几年,问茶数载,我记忆中的秋分,处处丹桂飘香。
秋分前后,我几过祁门,露水打湿了丹桂的花蕊,浓甜的香气里,飘出秋的凉爽。经杭州,叶密千层绿,花开万点黄。就连西湖边的枯荷老莲蓬,也饱染了桂香。至“桂树成林”的广西桂林,更是一派“滴滴研朱染素秋,轻黄淡白总含羞”。我呼吸着一段浸染花香的时光,历历回想,祁红品香,龙井知味。清溪汲水,煎茶漓江。翠竹幽篁,停盏酌影。一路走来,“凉意入秋清可画”,“桂花香里人敲句”,也算沾了茶的烂漫。
白露之后,山野的茶开始凝聚秋香。秋分的前两天,我特地委托顾渚山的查兄,采了古茶园的白露茶。茶得时令之气,白毫显露,甘醇清香,有清秋露白的清凉。唐人有“萸房暗绽红珠朵,茗碗寒供白露芽”的况味,宋人有“道人自点花如雪,云是新收白露芽”的散淡。我从唐诗宋词里,寻章摘句,用幽美清绝的诗句,重新窨制白露节气的绿茶,在茶里观照修篱种菊的逍遥。
桂香馥馥,岁晚独芳,是令人羡慕的江浙与岭南。江北秋分的茶室,瓶供菊黄,茶散清香。我与北京、湖州、杭州的茶友相聚,瀹梅占,暗香浮动,盏中春浅。竹窠肉桂,香甘水厚,一段奇幽。悟源涧的雀舌,香欺蕙兰,竹外清婉;牛肉马肉,梅馥兰馨,岩韵幽深。数款正岩茶,清正中和,岩骨花香。
当年的岩茶火气,还未完全褪掉,喝得有些口干。我又泡一款三十年陈期的切碎小种,松烟熏的陈年小种,茶性温凉,可祛火气。有茶在手,盏涵秋影,花气熏人。茶汤的绯红潋滟,是秋深里的春浅。竹露打湿的秋心,多像陈年烟小种特有的薄荷清凉。
秋之清泠况味,有数款热茶,温暖着恰恰好。回首自己,年过四十,白发频添,已近人生的秋分。细阅人生,平平淡淡。了知世事,梦幻泡影。伤秋悲秋,不如乐秋。春分秋分,不若不分。萧萧落叶,不敌一片茶叶。有茶偷闲,处处都是自己的春天。