这里讲的“老博士”，可不是什么专家学者，而是一只老狐狸。在动物天地里，在童话王国里，在寓言世界中，在人们日常交谈中，狐狸往往是诡计多端、颇有智力的角色。有些传闻，更是神乎其神，几乎把狐狸的智慧描绘得比人还高一筹，成了神仙了。——不是么，在中国的词典里，就有“狐仙”一词，说是狐狸能修炼成仙，化为人形，与人来往。
神话归神话，传说也只能当作传说，都不能作为科学依据。从科学的角度探测，狐狸究竟聪明到什么程度？它们果真具有传说中的那些超乎寻常的智慧吗？
法同动物学家罗曼诺，正在写一本有关狐狸的专著。他为了得到第一手资料，想亲眼看看狐狸所耍的阴谋诡计，以便增加些感性知识，好使自己的著作写得更主动活泼些。
有人告诉罗曼诺，法国南部那片大森林里，有山鸡、野兔、狍了、还有不少狐狸。据老守林员布朗克介绍，在这群狐狸中，有只智足多谋的老家伙，它简直不是狐狸，而是个学识渊博的老博士。干脆，他就给这只老狐狸取名为“老博士”。
罗曼诺听说有这件事，便慕名而去。他多方打听，终于找到了布朗克。
布朗克得知他是位动物学家，便热情接待了他。这片森林是受国家法律保护的，别说活物，就是一草一木，也没人敢随便砍伐。这谁都知道。不过，布朗克老头还是再三叮嘱：“千万别吓着老博士！你可以拍照，可以摄像，但千万别让它们发觉你！它们就这么一块宝地，让它们过自己的日子吧，兔子、狍子、狐狸……它们和睦相处也好，互相残杀也罢，那是它们之间的事，你别去干涉它们……” 布朗克唠唠叨叨个没完，直到把罗曼诺带到森林中一个小山坡上才住嘴。这儿有座用水泥浇铸的大树桩。外面用颜料涂成深褐色，还绘上树皮的条纹，不细看，还真以为是树桩哩。
这树桩是个观察室。里面有坐椅、工作台、望远镜、茶壶和一些简单用品。坐在这树桩里，周围景色，看得一清二楚：左边是条小溪，溪水从密林里淙淙流过来，拐个弯，向杉树林流去。
右侧是高大的松树林，终年不落的树叶，不透一丝阳光，地下永远是阴冷潮湿的，而眼前的这片草地，森林里的小动物们喜欢到这儿吃草、喝水、聚会，因此，这儿便成了观察野生动物的好地点。
送走布朗克，罗曼诺便钻进观察室，放好望远镜，架好摄像机，耐心等待着。
其实，用不着说“耐心”二字。布朗克走后没多久，一只老狐狸就从小溪拐弯的地方走了出来。在它身后，跟着三只小狐狸崽，蹒跚地跟着。罗曼诺装上录相带，一边看，一边开始摄像。
毫无疑问，老狐狸是带着孩子们出去散步的，现在要越过小溪回家休息了。罗曼诺看看手表：九点多钟了，炎热的阳光晒得地上热气腾腾，它们是该回家休息了。
观察室里又闷又热。罗曼诺一点儿也不觉得。他目不转睛地盯着这狐狸母子。
老狐狸走到小溪边，直接跳进水里。溪水很浅，连它的肚皮都没沾湿。
它走到露出水面的一块大石头旁，纵身一跳，蹦了上去。它转身招呼三只小狐狸赶快到自己跟前来。可这三个小家伙一个也不肯去，只在溪边跑着，哀怨地尖叫着，不敢下水。有一只胆大点儿的狐狸息，刚把一只爪子伸得水里，立刻就像被开水烫着了似的，连忙缩了回去。
孩子们的怯懦激怒了狐狸妈妈。它跳回岸上，轻轻地尖叫了几声，这是在劝它们哩。而小狐狸们却缠着它，抓它那已开始脱落的毛，它们一个个在地上打滚，大概是为母亲回到它们身边而高兴吧。殊不知，它们的目的地是小溪那边的家，而不是小溪这边的草地呀。
老狐狸——啊，不，看来这就是布朗克说的“老博士”了——又跳进水里，再次召唤它的孩子们，可它们还是不肯下水。“老博士”只好又爬上岸。
这次，它不再低声尖叫了，而是怒气冲冲地大叫起来。经它这番严厉的训斥，有只小狐狸壮着胆子，跟在母亲后面，走到了对岸。而剩下的两只，依然怕水，它们抱怨似地尖叫着，呼唤妈妈快回到它们身边去。
罗曼诺一边看，心里在说：两边都有它的孩子，看它怎么办。
“老博士”有办法。它将那只胆大的、已跟着它过小溪的孩子又赶下水，逼它跟着自己回到对岸去。它要给那两个胆小鬼做示范，告诉它们该怎样过小溪。这一招可真灵，当它再次向对岸走去时，后面已跟着两个小家伙了。剩下最胆小的那只，吱吱地叫得更凄惨了。
“老博士”返转身，飞快地奔向岸边，它跳到第三只小狐狸身边，用爪子在它柔嫩的细毛上打了一下，然后将它叼起来，扔进溪水里。这个可怜的胆小鬼全身浸在水里，一骨碌爬起来，用爪子撸撸脸。这时，“老博士”头也不回地向对岸跑去，那小狐狸紧紧地跟着它爬上了岸。
“老博士”带着三只小狐狸，钻进密林不见了。
罗曼诺擦擦额头的汗水，想休息一下，可“老博士”好像存心要给他表演节目似的，当它把三个孩子刚送回家，就又出来了。后面还跟着另一只狐狸，看来这就是它的丈夫了。
两只狐狸：“唰唰唰”几步就过小溪，钻进松树林里了。罗曼诺心里嘀咕：这两个老家伙丢下家里的孩子不顾，双双出来干什么？
罗曼诺顾不上去想那两只老狐狸了，因为在小溪那头，走来了一只母狍子，后面跟着一只小狍子。小狍子全身长着白点儿.看得出，它是跟着母亲出来游逛的。
母狍子没过小溪，一直朝观察室前的草地上走过来，小狍子蹦蹦跳跳地跟着它。走近时，连小狍子两肋上的小白点儿也数得清了。
母狍子站在草地上，将头左右转转，谛听了一会，设发觉什么危险，便低头啃起草来，小狍子在它腿旁转来转去，大概是想喝奶了。
母狍子正在吃草，“老博士”从松休里钻出来了。它将身子贴在地上，悄悄地向母狍子爬去。母狍子似乎觉察到什么。它抬起头，两耳抖了抖，警惕起来。它一下子发现了“老博士”。它吱吱地叫着，迎着“老博士”跳过去。它要保护自己的小家伙，便向老博士主动出击了。令人奇怪的是“老博士”竟不堪一击。转身朝松林里撤退。罗曼诺看得出，“老博士”不想放弃它的猎物，它在跟母狍子周旋，伺机反扑。
母狍子发觉这只狐狸年岁上身，也许不是自己的对手，它便伸出前腿，向它连续发起攻击。“老博士”没有还击，而是一退再退，那只小狍子吓得在原地打转转，后来，它想往母亲身边跑，可是来不及了。从一棵大松树背后，突然又蹿出一只狐狸，它猛扑上来，一口叼起小狍子，转身向小溪奔去。
它几乎是纵身一跳，就越过了小溪，奔进树林里。
这边，母狍子发觉它的孩子被另一只狐狸叼走了，它惊恐万状，转身去追，然而，后面的“老博士”不放过它，扑将上来，咬它的腿，咬它的尾巴。
母狍子眼见自己性命难保，只好“吱吱”地哀叫几声，向小溪上游逃去，“老博士”也不追赶，返转身，又钻进松树林里。
罗曼诺被刚刚这场生死搏斗看呆了，以至忘了将全过程拍摄下来，他懊丧不已。唉。多么精彩的镜头啊。这两只狐狸。配合得如此默契，真叫人难以致信。套用人类的军事术语，这不就是“诱敌深入”，或是什么“打埋伏”、“打掩护”的战术吗？”
罗曼诺看到这样的场面，真大开眼界，欣喜万分。他不觉得累，不觉得渴，也不知道饿。但令他迷惑不解的是：“老博士”让丈夫回去喂小狐狸，它留在松林里干什么？它还有什么鬼把戏？也许在它的生活经历中己掌握了某种规律，算准等会儿还有什么小动物要到这儿来，最终成为它的美餐。是的，肯定是这样。这儿有草地，草地上除了鲜嫩的青草，还有昆虫、蝈蝈之类。这儿是食单动物的天然粮仓，自然也就是食肉动物的狩猎场。大自然就是这么奇妙。人们用“食物链”这个词来概括这一自然现象，是很贴切的。
罗曼诺正想着，“老博士”从松林里出来了。它出来干什么？草地上什么也没有呀。
罗曼诺见主角出场，不管它干什么，都该拍摄下来。于是，他启动了摄像机。
透过镜头，罗曼诺看到，“老博士”在草地上逮蝈蝈呢。这个狡猾的家伙，它逮蝈蝈，也不同一般。它趴在草地上守候着，只要一看见蝈蝈，它就高高地往上一蹿，两只前爪扑住蝈蝈，再将它那笤帚似的尾巴高高举起，然后灵巧地放下，压住蝈蝈，再用爪子将被压住的蝈蝈抓牢，向嘴边一送，舌头一咂，蝈蝈就下肚了。
草地上的蝈蝈多极了，“老博士”只吃了几只，便吃腻了，又回松林里去了，是哪，对狐狸来说，几只蝈蝈只能算不起眼的水果而已。它的主食是连血带肉的活物！
等了好一会，没什么动静。太阳渐渐西沉，天气也凉爽了不少。林中的草地上的一切活动全都停止了，就连蝈蝈也趴着不动了。
罗曼诺对今天的收获心满意足。将近一个小时长的录相带，真千金难买呀。他想回老林业员家休息，明儿再来。可一想到“老博士”正潜伏在松林里，说不定正盯着这观察室。若它发觉这儿躲着人，那么，它明天也就不会再到这儿来了。说不准，它埋伏在这儿，也许会出现更惊心动魄的场面来呢。
罗曼诺耐心地等待着。他实在太累了，不知不觉，上下眼皮粘到了一块儿。他打了个盹。——不，也许他根本就没打盹，因为，草地上白光一闪，一只洁白的兔子，像有意作番表演似的，跳到了碧绿的舞台上。
尽管是一只不起眼的兔子，但仍然引起了罗曼诺的极大兴趣，他睡意全无，坐在由内能看到外面，而外面却看不清里面的窗口，目不转睛地盯着草地上的兔子。
这是一只成年的兔子，它却那么顽皮。它一蹦一蹦的，没几下就蹦到了草地当中。它转了个圈子，然后全身坐在后爪上，用两只前爪交替挠耳朵。
它觉得眼前的青草很可口，便低头吃起来。——就算是晚餐吧。它吃完脚下的，又伸伸腰，蹦到几块大石头那儿。石头背后的草清凉可口，它又低头吃了起来。它虽然显出一副无忧无虑的伸态，但它还是一会儿竖起这只耳朵。
一会儿竖起另一只耳朵，耳轮微微转动，就像人类的雷达在探测目标一样。
罗曼诺被眼前这宁静优美的图画迷住了，他甚至忘记了，松树林里潜伏着“老博士”！
罗曼诺举起望远镜，在松树林边飞快地扫了一眼：奇怪，没见到“老博士”！不料，那灌木丛一动，引起罗曼诺的注意。
他调整望远镜焦距，再一看，“老博士”蹲在灌木旁，两眼正滴溜溜地盯着兔子。此刻，兔子一点儿也没觉察死亡就在后面，它仍然在悠闲地吃草。
“老博士”仰着脑袋，目不转晴地盯着兔子，它在考虑着自己的行动方案。它不能直接扑上去，因为从它潜伏的灌木丛到兔子所在的大石头之间有段距离，这段距离，无遮无盖，很容易被兔子发觉。它只好再耐心等待，它要等到有利时机才出击，要不，到嘴的肥肉又会跑掉的！ 活该这只兔子倒霉。它像个淘气的孩子，左蹦右跳，甩着小尾巴，跳离了大石块，迎着小溪方向蹦过去。没蹦几步，它竟停下捉起蝈蝈来。
“老博士”见时机已到，便贴着地面，悄无声息地蹿到刚刚兔子呆过的大石头背后。
罗曼诺一看，紧张得心儿“卜卜”直跳。他将摄像机的镜头，对准了“老博士”。这时，“老博士”已由草地爬到了大石头上。它肚皮紧贴石头，就像刻在石头上的一幅画，又像一滩红色的墨汁倒在石块上。
“老博士”看看那只兔子，又看看自己身子下的大石块，这狡猾的家伙，大概在计算石块和兔子之间的距离吧？它算准了，准备出击了。于是，它弓起背，猛然一纵，拼命向兔子跳去。——啊，它扑空了！’它落地时，离兔子有半步距离。
兔子尖叫一声，把耳朵贴到背上，后腿一蹬，一溜烟地跑了。“老博士”追了几步，随后又改变了主意，停下来，目送着兔子逃向小溪上游的密林里。
罗曼诺为兔子死里逃生而高兴。不过，它心里纳闷：“老博士”为何只追了几步便停住了呢？是它年岁上身，力不从心，还是它已捕获了只小狍子，不再贪嘴？那它又留在这儿干什么？
罗曼诺来不及细想。他把摄像机和镜头一直跟踪“老博士”。他要看看，这失败后的老博士究竟要干什么。
“老博士”站了一会，然后身子一转，径直朝大石块跑来。它先在兔子待过的那个地方停下，低头闻闻，认准了，又跑过来，爬上大石块。它刚刚是从这里跳出去，扑了个空的。
罗曼诺还是不明白，它这是干什么？它难道还想等第二只兔子来上钩？
罗曼诺手握摄像机，右眼一眨也不眨地盯着“老博士”。他看到，这只被人称之为博士的狐狸，站在它刚刚出击的大石块上，先伸直了腰，朝前面草地看了看，在它面前，似乎有只兔子在捉蝈蝈。它稍等了一会，自己又向前移了两步，仿佛在估量距离缩短了点儿，然后它纵身一跳，猛扑过去…… “老博士”落了地，原地不动。它闻闻那块草地，核对自己扑得是否准确，是不是像第一次那样扑了个空！
罗曼诺看到这儿，差点失声叫起来：啊，聪明的狐狸，它在总结经验教训哪！
罗曼诺摄像机的镜头，怎么也舍不得离开“老博士”。它盯着这只火红色的狐狸，看着它爬上大石块，趴下，计算，然后猛扑。这样连续扑了四次，直到它以为扑准了，这才心满意足地过小溪，回到它的丈夫和孩子那儿去。
天色渐渐暗下来。罗曼诺收拾好摄像机、望远镜，动身回老守林员那儿去。一路上，他在思考着 两件事：他该用什么样的词语，才能把事情说清楚，使别人相信这盘录相带里的镜头是真实的？ 他还在想：万物之灵的人，该从这只聪明的狐狸身上学到些什么？
