一
201X年，我大学毕业。
毕业前三天，小西和木头给我打电话，喊我出去吃烧烤。
我犹豫了一下。谁出钱？我问。
木头请客。小西说。
去去去！请客这种事儿，怎么好意思不去。我这么讲义气的人。
落座。上串儿。开啤酒。
莫名地觉得气氛有些诡异。我和他们两个算不上很熟，不过也听说，木头要出国留学，小西要留在北京。异地至少两年。
难道要把小西托付给我？！我心里一惊。
没人理我。小西慢慢先开口。
木头，你去美国了，我怎么办？小西问。
你舍不得我，就去美国留学，找我吧。木头说。
不想去。小西说。
我也不想异地。她又说。
木头嘿嘿一笑。我也不想。
我们分手吧。小西又说。
好。木头说。
我挨个看看他们两人。操，这是演的哪一出？
出国以后你要好好的。小西说。
你在国内也照顾好自己。木头说。要是累了，找个男生照顾你。
不，我要单身。小西说。你要是回来，也单身，我们还可以在一起。
木头又笑。我都是海归了，为什么要回来找你？
小西笑着拿筷子打他，两人闹了好一会儿。
我不敢搭话，在一旁拼命吃肉。妈的，大白天看见俩疯子。
分手之后就不要联系了，木头。冷静下来，小西又说。
好。木头继续点头。
你当我们的见证人。小西忽然转向我。
啊？我嘴边的肉串直接掉在桌子上。为什么？分手也要见证？
免得我们后悔。小西说。
……要是后悔，还分手个屁。
木头说他去上厕所，让我们接着吃。
我用余光看见他走出了饭馆大门。饭馆里明明有厕所啊。
难道是传说中的尿遁？！
不能再吃了。我呼一下站起来，也假装上厕所，两大步冲出门去。
木头你给我站住！一句话还没喊出口，就看见木头站在门口一侧的灌木丛里。
他背对着我，肩膀一抖一抖，不停拿胳膊擦脸。
天快黑了。下小雨，雨点打在他背上。一片模糊。
我不知道该怎么办，悄悄退回饭馆，又看到小西趴在桌子上，肩膀也是一抖一抖。
片刻后她抬起头，用纸巾擦了擦脸，突然又把头低下去，缩成一团。
饭馆里的人一脸诧异地看着她。
我什么都没做，默默付钱，走人。
后来木头真的去了美国，小西真的留在了北京。
一开始我们还有一些联系。我叮嘱小西，如果想他，就给他打电话，不用不好意思。
再后来，联系就断了。只是偶尔听人说，那之后过两年，木头回来。小西已经和男友买了房子，四处张罗着看家具。
我只是听着，没说话。
二
201X年，我大学毕业。
毕业前两天，学校出钱，系里举办毕业晚会。
又是个免费吃喝的机会！哎，真是让人热泪盈眶。
我和大宽坐一张桌子，有一个小时没抬起过头。
来敬酒的，拿雪碧推掉。
来聊天的，端着盘子换张桌。
除了我们俩，基本上没人好好吃饭，一群人赶集一样走来走去，互相灌酒，聊天，不分男女抱在一起哭。我还看到别的系的一个傻逼，跑去和前女友喝酒，现女友摔盘子，冲他咆哮。
剩下的就是趁机表白的。
有的人假装喝醉了，挤到喜欢的女孩旁边，仍然怂得话都说不全。有的人站得笔直，稳稳端着酒，和女孩说：你好，我喜欢你很久了，一直不敢表白。
怂逼。大宽在后头嘀咕。
瑶瑶是众人告白的焦点。一晚上，光我看到和她表明心迹的，就不下十个人。
美女么，也难怪。又是娇小型的，很难扮高冷。
好累啊！间歇，她从一张桌子附近逃出来，坐到我和大宽这边。双手用力往脸上扇风。
你今天丰收了。我说。
瑶瑶撇撇嘴。累死了，毕业都这么累。
你想选哪个？我继续和她开玩笑。这么多人呢。
一个都不选。瑶瑶用力摇头。
操！四年啊，都干什么去了？瑶瑶越说越愤怒。有的人连我名字都不知道，就敢说喜欢了我很久。
对了，陈俊没来？我转移话题。
瑶瑶愣了一下。没来。她说。
我昨天给他打电话。她又说。我们分手了。
语气平淡。我足足用了半分钟才反应过来。
靠，怎么都是这个路子。为什么？
我上班的地方，有个上司对我很好。他一直没结婚。瑶瑶说。我不知道，要不要答应他，和他在一起。
你喜欢他？我问。
说不上多喜欢。瑶瑶还是愣神。但是他有房，有车，是公司中层。上个月我过生日，送了我一个PRADA的包。
怎么没看过你背？我伸长脖子看她旁边的座位。PRADA呀，老子都还没见过真的。
不想背。瑶瑶说。我一直觉得，背上了，就好像……已经答应了他。
她和陈俊谈恋爱一年半。陈俊是穷孩子，一个月生活费800。瑶瑶却从不掩饰她对名牌的喜好。我预感他们之后会有矛盾爆发，只是没想到这么快。
我突然觉得很没意思。
你都已经收下了，背不背还有什么区别？我问她。
瑶瑶沉默了片刻。嗯，就这样吧。她说。
你会不会觉得我很势利？她不安地问。
我摇头。这就势利了？这是选择自己的生活。而且，我无权评判。
我可以比你们少奋斗十年呢。瑶瑶露出一个微笑。
陈俊也觉得……这样很好。她低声说。
我保持沉默。大宽嚷嚷着吃饱了，在两张椅子上横躺下来。周围嘈杂不堪，哭声和笑声混在一起。瑶瑶就微笑着坐在原处，看上去十分平静。
是的，也许是很好。至少老子到现在的存款还买不起一块地砖的面积，别提他妈的房子。
但是，如果你觉得这样很好，为什么又哭了？
三
201X年，我大学毕业。
毕业前一天，桌上的小风扇坏了，去隔壁宿舍借螺丝刀。
敲门，没人答应。转门把手，上着锁。
唉，逼着我入室盗窃。
我伸直手臂，从门梁上头摸下一把钥匙，开门。
之所以知道这个秘密，是因为井然。
这人记性差到了极点，大一入校一个月，丢了三把宿舍钥匙，搞得他们宿舍人心惶惶。
后来他们申请换了锁，五个人有钥匙，唯独没给他。
钥匙给你放门梁上，宿舍的胖子说，千万不要告诉别人，不然把你锁到阳台去。
结果井然和我出去喝酒，喝多了，随口就把这件事告诉了我。
喝酒是因为，他追一个女生追了半年多，每次请吃饭女生都去，送礼物女生也会收，结果有一天他忽然发现，女生有男朋友，而且感情很好。
你说，为什么？井然大着舌头问我。
靠，我他妈怎么知道为什么。你追别人之前为什么不好好打听一下？
我不谈恋爱了。井然说。我谁也不喜欢了，我好好学习。
他是真的好好学习。学期末，从年级倒数一步跳进前十，拿了奖学金。
他还想保研，天天泡自习室。有一次，自习室一个女孩带了壶热水去看书，水壶失手砸在地上，摔个粉碎。学霸们皱着眉头纷纷换座，井然看不下去，帮着女孩收拾了地上的碎片。
女孩叫嘉嘉。两人关系渐渐走近。井然还记得自己大学不谈恋爱的誓言，和嘉嘉说，他们一起努力保研，成功了，就在一起。
再后来，井然顺利保研，嘉嘉发挥失常，决定毕业后直接找工作。
那个约定的事，井然再也没提起过。
我走进他们宿舍，吓了一跳。井然窝在床上，居然在打游戏。
你自暴自弃了？我很惊讶。
休息一下。井然说。
我在他桌子前坐下，百无聊赖，看到桌子上有张卡片，有字的一面朝向我。随便扫了一眼，别的没看清，“我们分手好么”几个字却看在眼里。触目惊心。
你们……我不知道该说什么。
分手了。井然轻描淡写地说。
我还没想出来安慰的话，他已经自顾自说下去。这样也好。他说。她在南城那边找了份工作，待遇也不错，以后我们隔得会很远，而且，共同话题会越来越少吧，
我不置可否。锤子和学姐一个城东一个城西，一年了，感情不还是很好。我说。
不一样。井然说。锤子有勇气，学姐也有，可我和嘉嘉没有。
所以还是分开比较好，他说着，声音低下去，慢慢关上笔记本，头埋在膝盖中间。
我觉得坐立不安，拿了螺丝刀，匆匆走人。
井然的声音又从我背后传过来。
你说，我们之后，应该见不到了吧？他闷声问。
我知道他说的是谁。我也知道，他很清楚问题的答案。
我关门离开，井然自始至终没有抬头。
四
毕业季，分手季。这句话不知是什么时候开始流传。
木头和小西分手。瑶瑶和陈俊分手。井然和嘉嘉分手。同样分手的可能还有很多我不认识的情侣。
毕业后，你会去哪儿？
若干年后，你还会不会留在原地？
如果一定要走，如果一定要分开，请让我们笑着告别。
因为我不想，在你面前，流一滴眼泪。
