1861年7月14日
华盛顿特区
我最亲爱的莎拉：
任务十分紧迫，部队将在数天内开拔，也许就在明天。
我觉得有必要写给你几句话，以免今后再没机会给你写信。这样，在我离去的时候，信就会出现在你眼前。
对于我所投身的事业，我没有丝毫的担忧和害怕，我的勇气也丝毫没有减弱和退缩。
我明白美国文明现在就完全寄托在政府的胜利上；而比起我们之前为革命抛头颅、洒热血的先烈们，我们所欠太多。我希望——衷心希望——以今生我抛却的所有欢娱，来维护政府和偿还债务。
莎拉，我对你的爱永无止尽。似乎是有一种结实的锁链将我牢牢系住，只有全能的主才能摧毁它。但对祖国的热爱似一阵强风，将我和所有这些铁链一起吹向战场。和你一起度过的所有欢乐时光的记忆如潮水般涌上心头，我为拥有许多那样的日子而感激上帝，感激你，要让我忘掉这些记忆、让我抛却未来的希望是多么难——如果上帝保佑，我们将来能够恩爱地生活在一起，看着咱们的儿子在身边长大成人……
如果我没有回来，我亲爱的莎拉，不要忘记我有多爱你；战场上我即使还剩最后一口气，也会低唤你的名字。原谅我的许多过错和我给你造成的许多伤害。
有时候我是多么的愚蠢和没头脑呀。但是，呵，莎拉！如果故去的人能够重回这个星球，并无声无息、无影无踪地飞绕于他们所爱的人周围。我将在最晴朗的白天和最暗淡的黑夜时时刻刻守候在你的身旁。时时刻刻，直到永远。
当轻柔的风儿拂过你的脸颊，那将是我的呼吸；当凉爽的风儿撩过你的鬓角，那将是我路过的灵魂。
莎拉，不要为我的死而悲哀：只要想着我走了。等着我，因为我们还会再相见。
