湘西古城，一个一川碧流，清新朴实的小城。
这样的小城中滋养着一个清秀的女孩，她与祖父一同住于溪边，后有两山多篁竹，翠色逼人而来，她便名为"翠翠"。她在风日里长养着，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶，为人天真善良，如山头黄麂一样，活泼灵巧。
这个故事就发生在翠翠身上，再平淡不过的爱情故事，清澈温厚的情结。这本书犹如一杯水，入口不含任何杂质，淡淡的，却不厌倦。沈从文先生的小说不回避悲剧与死亡，也不遮掩粗野与俗气。一切都平平淡淡地说出来，质朴地接受一切，反而让文章变得有韵味，有质感。字句总有六朝时玄灵清透之感，与书中的世界相得映彰。
然而，含蓄而婉转的湘西，是抑制着热烈的情感的。在这下面，藏了一层隐隐的悲伤，翠翠的情感，是名为"爱情"的神秘而复杂的情感。这个情笃初开的女孩，对爱情却有无比的向往与执着。她所要的，不是富贵的家业，显赫的地位，而是那初见的心动，以及为自己唱三年六个月情歌的人。
书中写到二老为翠翠唱情歌时，翠翠的感受："梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着……我昨天在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草……我可不知道把这个
东西交给谁去了！"
这样寥寥数语，就把一个沉浸在对爱情美好幻想中的女孩形象勾勒出来了，情思仿佛绾结出流水，静默地流淌在这小城，永不止息。可是，这美好之后无法抑制的情感突然一泻千里——大老出事，祖父去世，心中的白塔轰然塌陷。二老远走他乡，翠翠在溪边，等着那个人回来。于是这流水编织了一个没有结局的小城，随时光逝去。
"可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来……"
这是少女雨过天晴之后，忧伤之中掺着欣然的情感，在五色迷离的现世之中，为人生的远景，凝眸。
那个在月下唱歌的人，究竟什么时候回来？"这个人也许永远不回来了，也许明天回来！"每个人心里应当只爱过一个正当年龄的人，翠翠也是。她便将余下的岁月留在等待里，等那个可能再也不会等到的人。这是她的执着，不曾有承诺，但她不在乎，只是在等。这就是边城，平淡的情感绝不简单，如一缕清风拨动了心弦，我们均被翠翠细水长流的爱所感动，仿佛也变成她那样清澈透明的人儿了。
《边城》像一首古朴的山歌，旋律悠长简单，却久久萦绕在耳边，余韵令人回味。其中的情感更是说不清道不明的，只能默然感叹了。
