新疆维吾尔族民间流传着一句古话，叫做“胡杨三千年”：长着千年不死，死后千年不倒，倒地千年不腐。
作者独钟情于胡杨，有三种原因。一种是：由于胡杨的“眼泪”吧，据说千百年来胡杨都是无人关照，自生自灭的，据说胡杨喷出的黄水同样是“眼泪”。第二种是：由于胡杨独特的长相吧，它虽然有高大的身躯，但它的脊梁始终是弯曲的，就像一个弓腰驼背的老人嶙峋的站立在漠漠黄沙之上。第三种则是：由于胡杨独特的生存环境吧，它生长在荒漠，含盐
/
量高达百分之十的盐碱地带。
胡杨在生物学上属杨柳科的杨属，在全属一百多个品种中，胡杨的生存环境是最为恶劣的。但就是这样成长起来的胡杨，对人类的贡献却是彻底的：它的树干木质坚硬，是优良的建材；它的枝叶营养丰富，是牛羊爱吃的佳肴；更有它流出的“眼泪”，叫做“胡杨碱”的，也可以被人们用来食用，洗衣，制肥皂……
