夕阳西下，暮色笼罩在整个村庄之上，燃尽了整个夏天的烈日，用剩下的余热烘烤着大地。宁静、闲适洒满了整个村庄的每一个角落。妇人在河边洗衣传来了阵阵捣衣声；纤夫忙着送走最后一批货物，响起了号子的歌声；孩童们在门前嬉戏着、打着、闹着，传遍了整个村庄……所有的声音编织成优美的音符，诠释着欢乐。不久，夜幕降临，淅淅沥沥的小雨下了，从远处望去，隐隐约约一户人家的烛火还挂在窗户上舞动，仿佛快要熄灭时又瞬间跳起，似乎是在等人。
雨，断断续续地下了一夜，屋檐上的雨水顺着地面上的起起伏伏流进了不远处的池塘，水涨了不少。清晨，薄雾弥漫在整个山村里，远处仍旧有弱弱的灯火在闪烁。人好像未曾等到，仿佛从屋中传来了浓浓的叹息声。
也许是很久不见的妻子，也许是曾经的一位故友。打着一把油纸伞从屋中走出，手中拿着一封刚刚腊封好的信，白白的纸上许是诉说着写信人无限的思念吧！驿站门口，一位驿员抚顺着昨夜受惊的马儿，把满是信封的邮包放在马背上，正要上路，昨夜的一场雨耽误行程，今日要快马加鞭地赶路了。一位打着油纸伞的人拦住了驿员的去路，递给驿员一封信，脸上写满了焦虑与急切，希望这封信赶快送出去，寄给她思念的人。
驿马消失在驿道的尽头……
他又站回了屋檐下，望着一处总是发呆，一会儿笑一会儿又皱起了眉——两个地方，同一景象，唯一不同的是人罢了。
他收到了她的来信，信中问他何日才能
归来，何日才能一同坐在西窗下剪烛，享受一份清闲，他坐在桌前，提起自己熟悉的毛笔，又想起在西窗下她为他磨墨，他为她描眉的美好回忆，手又情不自禁扶上眉头，轻轻把笔放下，心中愁绪万千，不知道这封信应该如何写。匆匆写下不久，就派人送去驿站。不知道他又想起了什么，又派人去驿站把书信拿回来，填了几笔，又叫人送去，反反复复几次，只见信封中纸多了几张。
她自从送出信后，每日清晨，都会去驿站询问是否有回信。她的忙碌似乎和村庄中其他人的忙碌不一样，村庄的闲适好像也不属于她。当她坐在机杼前纺纱时，她收到了回信，她看到了他归期未定，她手中的纺锤掉落，打乱了纺织机的线，心中乱如麻的她坐在屋檐下，望向远方，不知是在欣赏远方烧红的夕阳，还是感叹着在同一太阳下见面却是那么难。夜幕逐渐降临，她的身影湮灭在黑暗之中，偶尔能听到几声语叱，最后化作浓浓的叹息声与椅子碰撞地面的声音。一束烛光淡淡的、隐隐约约地亮起，看见一个人影拿着剪刀缓缓地把多余的烛捻剪去，舞动的烛光又重新映在窗户上，给寂静的黑夜增添一丝欢快，却又被屋内人的叹息声打破。
不久，又是一场淅淅沥沥的雨声打破在黑暗中不断缠绕、交错的愁死，也许只有雨声才能安慰这思念远方至亲人的情感吧！
烛光一夜未眠。清晨，又是一把油纸伞从屋中走出，去拦下将要出发的驿马，递给一个信封。
能望见得也只是驿员扬鞭，驿马消失在驿道的尽头……
