底色是绘画时在画布上涂的第一层颜色，要涂所画物体固有的颜色。可是如果，你连自己在画什么都不知道，如何来上这层底色？
就像初为人母的女子手足无措地面对襁褓中的婴孩，不知道该把他变成一个怎样的人。总之，很好的人——一个笼统的概念。
像个初学者，她生疏地开始作画。学着别的爸爸妈妈给儿子报很多兴趣班，奔走于钢琴和奥数之间，给了他一个没有输在起跑线上的童年。于是她把他变成了一个这样的人，似乎无所事事没有追求，不会太开心也不会太伤心。
天知道他有多讨厌自己这一身灰色，
他在心里埋怨母亲给自己上错了底色，底色本不该是灰啊。可能母亲不是个合格的画家，她似乎也给自己的婚姻上错了底色，他们离婚了。那片空空荡荡的苍白，和灰色比起来，也说不出哪个更好一些。自此母亲变得沉默寡言，日渐消瘦。
他似乎被这件事刺激到了，开始挣扎，不再安于徒劳。母亲似乎彻底放弃了对他的管東，他变得自由而手足无措。像脱离朿缚不加修剪的藤蔓一样开始疯狂生长，肆意蜿蜒成自己最满意的样子，在灰色上随意泼洒斑斓的颜料。
自那以后，他独立起来，什么都自己去学。他和母亲的交集渐渐远了，却也一天一天看着她好起来，变回最初那个样子，轻轻在那片荒芜惨白上描摹几笔。这天他踏着一地夕阳沿街回来，光影浮动，于朦胧间第一次看到窗里亮着灯。他想，母亲早归了。
今日母亲有点不一样，说不出是哪里隐隐忧伤。“我今天看到你爸了。”母亲抱着双膝坐在沙发上。他不知道该接什么话，只是默默走到厨房，熬一碗粥递给她。她时隔多年再次认认真真看这个男孩，如今他已经长大，恍愡间有些陌生，更多的却是感动。
她抱住他，眼泪沉聚情绪：“如果没有你，我真不知道该把自己活成什么样子。”
那两幅画上的浓墨重彩和轻巧写意都被一句话剥离开去，只留底色，只剩郁郁的灰，慘淡的白，再加两颗心，变成了风雪夜里一盏留给归人的灯的暖金。在生活给予的暴风雪面前，我们能做的便只有相守，水不失去希望。
此时他明白，他已变成母亲生活的底色。
