正月初三，阳光正好，我跟着爷爷去菜地割菜，很快爷爷就割了满满一担的菜。爷爷猫下腰，那瘦小的背影变成了一座小拱桥，他嘴里轻轻喊了一声“嘿”，担子纵了两下，挑了起来，那座拱桥成了一弯新月，丝毫看不出是一个七十岁的老人！我紧跟着爷爷，看着他昂着头，努力将这弯新月拉直，迈出的脚步是那么坚定，那么稳当，那么有力。
我不禁想起奶奶曾经给我讲的故事。爷爷小时候因为家里穷，营养跟不上，身材特别瘦小。因此，到了成年时，村里其他男青年都得到了“十分工”，而他却只能得到“八分工”。有一次，生产队里割稻休息时，一个自认为力气很大的“坏青年”故意拿爷爷开涮，说在场的所有男青年都能把放在田中央那担最满的谷子挑起来绕田一周，唯独爷爷不行。如果爷爷能行的话，他愿意把当天的工分全记给爷爷。爷爷欣然接受了挑战，还说如果不成功的话，他愿意把全天的工分都记给那个“坏青年”。在场的人都为爷爷捏了把汗。没想到，爷爷咬紧牙，挑起担子，甩开步子，一步一个脚印地
绕田一周，最后把担子稳稳地放回了田中央。这瘦弱的脊背第一次向人们证明了自己巨大的能量。随后的日子里，这瘦弱的脊背一次次挑起了家庭的重担，家庭的重担一次次压“实”了这瘦弱的脊背。
爸爸上大学了，叔叔上中学，山里人家要供两个读书郎，负担不言而喻。爷爷又向村里承租了十亩水田，还养了七八头肥猪。瘦弱的肩膀承受的担子更重了，起早贪黑，没日没夜，有一次打完稻谷回家，夜色已深，只有月亮撒向了清幽的光。爷爷挑着满满一担稻谷，叔叔拿着农具跟在爷爷的身后。山路崎岖，爷爷的背影时短时长，时起时伏。叔叔说，当时四周静得只听到两个人呼吸声。
这瘦小的脊背从小山村里挑出了两个大学生，也带给了我无尽的欢乐。从我学步开始，爷爷就会背着我去后山看野花，去溪边看小鱼……
爷爷这瘦弱的脊背如一座拱桥，如一弯新月……深深地印在我脑海里，无论从哪个角度看都是精美绝伦的。这瘦弱的脊背见证了一个普普通通的山里农民辛劳的一生，留给我们后辈一生的财富。
