曹文轩是在“水”中长大的，而我是在无休无止的开门铃声中长大的。
因为经常有客人来家里，而自己又不是很喜欢出门，所以从小就养成了宅的习惯。每天听着那熟悉的铃声，久而久之也就拥有了自己的“小铃声本”。
我也练就了一双“千里耳”，只要一有铃声穿过空气传入耳中，耳朵就会灵机一动。大脑飞速运转，小铃声本快速翻动着。“这长短，这停顿……没错！就是他！”
经过我长期的铃声整理，总结出一条规律。大人摁的铃声普遍比较沉闷而长久，而小孩摁得比较轻快，停顿也更加频繁。
但是，我竟然遇到了摁铃高手。
“叮---叮，叮
，叮——”，我又跑到了“电话机”旁。我眉头一皱，心里一紧。困惑地想：嗯？这铃声不短也不长。虽然有明显的特点，可是又不能与任何人相匹配。看来这就是失传已久的摁铃大法，迷惑听铃人的大脑于无形之中！我是遇到高手了！
想不到我这等老练的听铃人也会被迷惑。我用手小心翼翼地接过话筒，说：“开了！”
“咚、咚、咚”，此人的脚步沉重，看来是男性。我的心快速跳着，想要早点见到这位“摁铃大师”。
“啊？爸爸，是你啊！”想不到竟然是爸爸，真是一物降一物啊！我又在我的小铃声本上爸爸的名字后加了几个大红字：此人一定要注意！铃声多变！
