老家院子后面有一个车站，车站旁只有几条生锈的铁轨和一块平坦的空地。
三岁时，爸爸妈妈为了工作，把我寄养在老家。那天，妈妈要坐火车走了，我便觉得被她抛弃了，哭天喊地的。妈妈抚摸着我的脸蛋告诉我：“只要第100辆火车驶过时，妈妈就会回来看你。”很快，火车的笛声淹没了我的哭声，直至哭声变成哽咽，我依然不舍黄昏中火车离去的背影。
爷爷奶奶家的后院用木栅栏围着，里面有几株稀稀落落的野草和几只小鸭子，嘎嘎的叫声提不起我的兴趣，唯一值得庆幸的，是这里可以看到栅栏外驶过的火车。
每天早上起床后，我拿着香喷喷的地瓜到小院子里，眼尖的小鸭子摇摇晃晃跑来等我的地瓜皮。我一边吃地瓜，一边数数：“1、2、3、1、3、4……”不会数数的三岁的我，认真地数着过往的火车，直到小鸭散去……日复一日，数火车成了我每天必做之事。
一天，我午睡刚醒来，发现妈妈坐在藤椅上看书。她见我醒来，起身给了我一个拥抱。那时天真的我以为自己数到100
了，妈妈回来了。接下来的几天，我好开心，开心到没有空去后院数火车。
可好景不长，妈妈又要走了，我心里万般不愿！奶奶拉着我走到一边，说：“临临，你数完100辆火车时，爸爸妈妈就会回来了！”小小的我信以为真，每天更加卖力地数着火车，下雨也拦不住我。
五岁时，我能从1数到100了。
当我谨慎又谨慎地数，耐心又耐心地等，终于等来了第100辆火车时，却没有等回妈妈，我急忙跑去问奶奶，奶奶头也不回地说：“那是哄小孩子的。”我听完愣了半天，随后哭得撕心裂肺。
七岁那年，我坐着驶往厦门的火车同妈妈来到了她打拼的地方——厦门。坐在火车上，我内心兴奋不已：终于可以和妈妈生活在一起了。阳光洒在车窗上，调皮地爬上了妈妈的长发。刹那间，我分明看到妈妈乌黑的头发上有几根白发，我想这就是第100辆火车没等来妈妈的真相吧。
