我在北京谋到了份工作。由于钱的问题，我决定把鲁镇的老房子卖了再凑钱去北京买四合院。
一眼望去，老家已经变了个样。秋风刮起一片枯叶，飘向院中。但是这里面住着我许多的记忆和我削不去的经历。
刚进院门，母亲就领着八岁的侄子宏儿来迎我：“儿啊，你回来了啊，来来来。”母亲深深地盯住我的眼睛，“闰主听闻你会回来一次，甚是想见你一面，顺便带一些家具回去。”我愣了愣：“闰土想见我自然是好。”
没料到宏儿何时挣开母亲的手，只见他已到大门口：“大伯，瞧眼是谁”？
我一转头，便知此客是谁。他，他是闰土！
他是我永不会忘的小英雄，我的脑海中放映着一场记忆或者叫一出出戏，只见一个项带银圈的小男孩赤着脚，腰边有一个筐，他舞着钩子。潮水上来了，他便歇。浪一下去，一个个小脑袋从滩涂中窜出来，这便是滩涂鱼。别看闰土脸圆圆的就很娇弱，其实灵活着呢。一道影子，就捉到一条弹涂鱼。他笑得很灿烂，像收获丰富的渔夫。
回过神来，眼前的人，像闰土又不像闰土。他的眼神是冷淡凄凉的，一定受多了磨难，但同时也饱含着惊
喜和甜蜜；他实在黑，远不及从前那般圆润句爱，甚至连脖上的痕迹也没有了。
他头戴一而破毡帽，皮肤有如许多的皱纹，又是蜡黄色的，活像一个又涩又干瘪的芒果皮。皲裂的手上握着一杆旱烟，老旧但发亮。
他的嘴巴动了动，挤出了两个字：“老爷！”我再定睛一看，才想起闰土和我中间已经砌着一层石墙，再回不去从前了！雪地捕鸟、海边拾贝、看瓜捕猹、看鱼儿跳……一个个故事从我脑中经过了。"老爷，您好”，这句话比秋风更凉，直接刮过我心底。闰土，我们回不去了。
此时，一阵嬉笑声传来，我才发现有个小男孩与宏儿玩耍，长相颇似闰土小时候。
“这是……我的儿子，水生。”他还不忘补上一句，”老爷。”
最后几天，我一直忙于家务，闰土带了点草灰和几张桌椅回去了。但宏儿和水生却一天比一天融洽、亲蜜。
可惜终究要离开。我把帽子往头上一扣，迈出左脚往外踏，同时扭头再望一眼鲁镇。我心里有一种从未有过的悲痛。鲁镇仿佛是一座腐朽不堪的老木屋，但我知道，只要有一点火星，便可以引出大火。
不过在那以后，我再没见过闰土。
