“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”细雨随着微风徐徐落下，拨动了岸边依依的杨柳，也拨动了我的心弦。蒙蒙大雾缠绕山间，心底的他又浮现在我眼前。
忘不了，他坚实的背影。
每当放学铃声响起，我总是习惯地在校门口寻觅他的身影。他黝黑的脸上透着些许暗红，好像开光的佛像，使我在人山人海中，一眼便望见了他。他高瘦挺拔的身子，一下就走到了我面前，一手拎着我的书包，一手牵着我走。
“您的手为什么有那么多疙瘩？”小时候的我觉得他的手是那样粗糙，被他握在手里就像被包在沙子堆里。不过，这堆沙子应该是沐浴在阳光下的罢，充满了暖暖的温度，它的余温，至今还留在我手中。
见我这样问，他哈哈大笑，更用力地握了握我的小手，豪迈地说：“因为这样的手才有力气扛起机枪，保家卫国，保护我的小宝贝呀！”我仰头望着他，他自信爽朗的笑容果真像得胜归来的将军般豪气，那挺拔的身影也格外高大起来。这个英雄般的形象和画面，永远定格在了我幼小的心中，跟他在一起，充满了安全感和自豪感！
忘不了，他浑厚的声音。
那时候，我特别喜欢去他家里玩。他的家在一个偏远的小镇子里。他家有一个小院，院前长满了野花野草，密密麻麻地交织在一起，招来了许多红的黄的蝴蝶蜜蜂在花丛中飞舞。花丛中，还有一点红的“六角
梅”。六角梅沿着竹竿蜿蜒而上，爬满了整个围墙，真是好看！
院子里，花墙下，他坐在一张小竹椅上，我便坐在他的腿上。我总喜欢让他讲故事给我听。他就靠在椅背上，娓娓道来：“从前，有一个遥远的小山村……”我渐渐在他的声音里沉醉：那声音，浑厚得像一座高山，细腻得又像一池清水，那水从山顶上缓缓流下，穿过羊肠小道，流过绿树林间，来到山脚下，来到我的心间。午后阳光柔和地照在我身上，像一双温暖的手轻抚着我，很快地，我就进入了甜蜜的梦乡……
岁月，请不要伤害他！时光匆匆而过，他那挺拔的身姿渐渐弯了下去，坚实的臂膀渐渐失去力量，皱纹，在他脸上悄无声息地爬过，满头的黑发，也蒙上了一层白霜。他再也没了出去游玩的雅兴，每天只是呆呆地坐在院子里的竹椅上。我长大了，上学不用他接送了，但我也渐渐意识到——他老了！像快要萎谢的花朵，已到深秋，花瓣在一点一点地掉落！不！我想阻止，但捡拾又有什么用呢？我只能眼睁睁地看着这朵花儿，原本充满生机的花儿，慢慢地，迅速地，凋落，枯萎，堕地……
他离开我，也有两年了罢。每当清明时节细雨飘过，都会勾起我心底对他深深的思念。亲爱的外公，唯愿您在另一个世界安好，而在我的心里，不管您离去多远，我对您的思念不减，您的身影您的声音，将在我的记忆里长存、永生！
