在我很小的时候，外公被爸妈从乡下接到了家里，还带来了他的一辆褪了色的单车，那是他攒了钱买的，说是可以送我上学。
以后，每天上学，放学，外公都骑他那辆褪色的单车接送我，风雨无阻。而我也逐渐习惯了这种被娇宠的感觉，却从未发现外公斑白的两鬓，脸颊上的汗珠和湿透的、紧贴在身上的衬衣。
又是一天，我一如既往地在校门口等候外公。我等啊等，那个推着单车的身影却一直未出现。我失望透了，只好在幼儿园里孤独地游荡。黄昏了，我不知道此时具体是什么时辰，我只感到一丝丝的恐惧如同冷蛇一般向我袭来……
又不知过了多久，我才稀里糊涂地被爸爸接回了家。可是没有外公，也没有单车。
外公病了。
之
后一个星期，我都轮流由其他人接送，虽然新鲜，可却始终找不到那份外公的味道。
又一个黄昏，我在人群中搜索着父亲或母亲，而我分明看见，那辆褪色的单车又回来了。外公倚着车身，就那么慈祥地望着我，眼中盈满爱意。瘦弱的他立在夕阳下，较之前多了几分沧桑……那一刻，我像是找回了什么珍贵的东西似的，内心翻腾着，奔了过去。
此后的一年多，我都坐在这辆车的后座上，上学，放学，和外公说笑。似乎这，便是我一天中最美好的时刻。蹬车的外公，也许也正享受着这个时刻吧。
