一缕残阳挂在天际，一点点黄晕的光在我的书桌上画着寞落又单调的几何图案。我端坐桌前，一杯牛奶突然而悄然地放在了书桌上，视线上移，是母亲。
母亲见我抬头，略带歉意地说：“打扰到你了吧？我看晚餐时间要到了，怕你饿了”。说罢，不待我回答，便又静静地退了出去。
房间再次平静了。我的心绪却平静不下来了。望着母亲孤单的背影，我心里一动：应该许久没有和母亲谈心了吧？什么时候这么不关注母亲了呢？
饭桌上，我一边心不在焉地捣着饭，时不时吃上两口，一边思考着那两个问题。由于一心二用，“呯”地一声，盛汤时打翻了碗。
“你看看，怎么搞的？是不是压力太大弄的有些魂不守舍？不是跟你说嘛，放宽点啊，有我在呢┈”
母亲絮絮地说着，我鼻子一酸，终于知道为什么了。因为我就是上初中后学业增多，压力加大，使自己成为半个“学习机器”，对亲人封闭内心┉。我悠然起身，一边擦桌子一边对母亲说“嗯，有妈妈在呢！”说完，我们都笑了。
再坐到书桌前，天已经黑了。墨色天空浓得化不开，仿若锦缎。几颗若隐若现的星星点缀在锦缎上，衬着一弯新月，仿佛谁温柔不断地嘱咐。
“这题怎么这么难！”全然打消了我小学阶段原本的自信。我狠狠地思忖着，脑海里无半点头绪。耳畔又响起“孩子，慢慢来，不急。”我似有所悟，时间继续流淌着┉我的窗口终于与黑夜融为一体。
