我躺在爷爷家的床上，揉着眼，望着窗外的麻雀在房上蹦，但被栏杆和植物挡住了，看不真切。我希望来点风，至少心里不会那么噪。但实际上没有风，于是我就闭了眼，渴望来那么点睡意。
多少次了，在梦中有这么个地方，环顾着四周，这个世界我在梦里来过好几次。似乎是现实所错过的东西构成的，所以我总有种陌生的熟悉感，这是个长方形的世界，有着一栋楼和一个小花园。灰色的楼，绿色的花园。花园中立着一颗无花果树。
那树是多么的熟悉。我心怦怦直跳。想起了九年前的事。想起了爷爷带我来这里摘无花果的事儿。那时他拉着我的手，那时爷爷多年轻啊。头发还不算很白，人总是笑的。长得高高的，总是低下身来看着我玩乐，然后一遍遍唤我“兔崽子”。
他还把我抱起来走。他好像总穿着个白衬衫，黑长裤，方正的系个腰带，脚穿皮鞋。他喜欢拉着我走，他拉我，我就跟着走，他摘果，我吃果，不洗就吃。舌头辣得生疼。他那时
就笑着望我，笑着骂我，拿蒲扇打我的头，我就上前用拳头打他。他不理睬我，就看着无花果的叶子落下来，轻轻的笑。几分钟够，我发现我站在爷爷当年站的位置，看着一片叶子在笑。“我怎么了？”我问我自己，继而鼻子一酸。
“我何时还能那样？”
我现在和爷爷已经不怎么说话了。
我随地坐下，叹了口气，把一片叶子拾起来，鲜绿，它在阳光下显得有些透明，突然，我就惊恐地发现那片叶子正快速由鲜绿变为黄色又成了枯黄……我扔下了那叶。抬起头，又惊恐地看见爷爷站在眼前，突然从黑发变为白发再成为现在老态龙钟的样子，我大叫了一声，他又变成了年轻的样子。
“累了，小兔崽子？”他笑着问。
我“哇”地哭了。不知道为什么，我感到一阵恶心，随后是一种窒息的感觉，然后袭来一阵黑暗……
我醒了，桌上有一片鲜绿的无花果叶。
“我至少还记得这颜色吧。”我喃喃自语。
我下了床，打算跟爷爷说会话。
