清晨的一米阳光洒下，照亮了床前的一张老照片，照片的颜色早已褪去，但那份深情仍流淌在心间。
儿时，爸爸妈妈在外地工作，所以把我留在了你身边让你照顾。记得那时我还在读幼儿园，我每天一放学就立马跑回家丢下书包，然后跑到村旁的大河边，而你，每天下午都会撑着一片竹筏在河里打鱼。你一见到我，就微笑着将竹筏撑到岸边，让我上来，然后说：“走，抓一条大的晚上蒸给你吃。”
那时，每天你都会带着我，乘着一片竹筏，在河里游玩，所以，那时我每天都是快快乐乐的，和你一起，划过春暖花开，划过烈日炎炎。可惜，这种快乐的时光不长。上完幼儿园后，爸爸回来说要把我带到城里去读书。终于，一阵烟尘过后，爸爸将我从你的身边带走了。
刚离开的时候我还是很舍不得的，每年只有过年和暑假回家才能和你见面，所以我每个星期都要给你打两三次电话，你知道我喜欢吃鱼，所以总是托人将你给我晒的鱼干寄给我。渐渐地，我熟悉了城市生活，并对那些从未见过的事物越来越感兴趣，然
而我和你的通话却越来越少，每个星期只给你打一次电话，甚至忙时几个星期才给你打一次电话，但我仍然能时常能收到你给我寄的鱼。
有一年回家，我跑到你的房间玩，无意中发现你的床头柜上放着一张相片，照片的相框上布满了厚厚的灰尘，照片也褪去了颜色，泛起了淡淡的黄色，我拿起照片，擦去了表面的灰尘，我看了一眼，刹那间，我震惊了，照片是我小时候和你一起在河边照的，照片上你带着我，乘着一片竹筏，在河中央打鱼。万千思绪瞬间回到了儿时，许久，我才回过神来。
我万万没想到，六七年过去了，那份早已被我埋藏在心灵深处，早已隐匿在时间的长河里的记忆，你竟一直珍藏在心中。这些年以来，你给我打电话的次数远远胜过我给你打电话的次数，你的叮嘱被我认作是啰嗦，而我的一句“要注意身体”却能让你喜出望外。孤独的你，掬一泓流水，携一缕清风，在漫长的等待中染了斑白。
