我的外公，一个黑黑瘦瘦的老人，因常年患病，变得瘦骨嶙峋，颧骨突出，一双沧桑的眼深深嵌入眼窝，他的手臂，就像竹子一般，没有任何多余的肉。
在我的记忆里，外公从来就是这个样子，虽然我与外公很亲近，内心不知为什么总有一份恐惧，每当那双枯瘦的手轻轻抚摸我的头时，我总是先一惊，随后才放下心来。
记得小时候，我淘气的很，总是跟在表哥后面转，掏掏鸟窝啦，玩玩鞭炮吓唬年龄更小的孩子啦，有一次，竟差点炸伤了别人，自知犯了大错的我，乖乖走到外公身边，眼看外公由晴转阴的脸，害怕极了，低着头支支吾吾的把事情说了一遍，外公那双枯掌举了起来，似乎要落下，我害怕的紧闭住双眼，却听外公问“：以后还敢吗？”我把头摇得跟拨浪鼓似的，却不敢发出声音。许久，听不见外公再说什么，偷偷睁开眼，才发现外公早已垂下了手。见我愣着说：“愣
着干嘛？跟人家赔礼去。”说完背着手离去了，外公的爱，藏在那双手中，使我慢慢不再淘气。
再后来，外公脑梗塞复发了，双腿萎缩，不能下床走路，每次去看他时，外公只能慢慢挪动身体，透过玻璃看我。不知什么原因，患病后，外公只和我亲近，看到我来了，那早已掉光牙变得皱巴巴的嘴唇里发出模糊不清的声音：“你来了，快过来坐下。”我坐到外公身边，外公慈祥地用手抚摸我，外公的身体已大不如前了，变得很虚弱，说不了几句话便得躺下休息了。我便与外婆聊了起来，外婆感叹道：“你外公啊，患病前可是个精干的小伙子，走起路来精神抖擞，步履带风，十分能干，可现在……”听着外婆的话，我仿佛看到了意气风发的外公，再看床上那个满脸倦容的外公，唉！我可怜的外公。
