我们总是在最不懂的时候，错过最真的东西。长大后心里装的东西太多，即使不想表现也会在不经意间流露。远在天国的你还好吗？
小时候呀，你拄着一根拐杖，说是拐杖，实际上只是一根比较粗的木棍，它就决定了你脚下的一片天。记忆中你总是穿着那件破破烂烂的衣服，只有在过年过节时，才好不容易“宠幸”一下干净的衣服。
因为种种原因，你的四个闺女并不是很亲近你，你的妻子也视你如敌人，因此我也不曾与你亲近过。从亲戚的谈话中得知，年轻时你是村书记，一心想着帮别人改善生活，自己家的宅基地从来都没有翻修的念头。有一次去冰窟砸冰，灾难不长眼地降临到你这个老好人身上。
在那场天灾中，你的一条腿残了，耳朵……也被震成了神经性耳聋，只能偶尔糢糢糊糊的听到一些很响的声音。
有一年春节，家里上上下下将近二十个人都到齐了，小小的一方四合院内塞满了人，小小的我发现了坐在小角落里不起眼的你。你冲我笑了笑，那双干裂粗糙得像松树皮的双手紧紧的纂着衣角，满头银白的发丝触目惊心地充斥着我的眼。与你一同生活在这一方小小的蓝天下已有两年，这才发现原来你已经老了啊，我回复了一个大大的笑容给你。
后来我一直在想，为什么当时我错过了走上前握住你过度激动而颤抖的双手的机会。
刚过完新年，你又拄着你那拐杖出去干活了。我从来都不知道你出去干什么，直到现在也不曾知道，但冬天来了，每次回家，你手上总拿着一捆柴禾，放到有炕的那个屋，然后又拄着你那拐杖慢慢走回在角落里的那间冰冷的小屋。你一定不知道，我最见不得你瘦骨嶙峋的样子了，很想走上前去扶着你走进你的屋子，但是我终是鼓不起勇气而错过了。
若奇迹发生，我要立刻与你相见，在一个美丽的夕阳，抛弃所有的过去，说出那句酝酿已久的我帮你。然而世上并没有那么多奇迹，我也不是被幸运选中的小孩。
后来，爸爸妈妈把我接到了上海，我在上海一点点地成长，脑海中你的形象一点点地淡忘。每年春节我们一家人都会回来，你依然坐在小角落里望着我笑，可我，似乎不会再像小时候那样回复你一个大大的笑容，只是一个嘴角稍微向上翘翘的表情，然后转身离开。后来懂了感情的我才知道，我背后的你，眼中一定满满的都是失落。
世界上最遥远的距离莫过于：你在门内死去，我却只能在门外哭泣。
一个深秋，姥姥推门而入，你却一直躺在地上，再也不动了。你走的很安详，没有一丝的痛苦，独自一人去了很远很远的地方。那天的上海是个飘着毛毛雨的天气，恨你的妈妈抱着我哭了。
事情来的太突然，你没有写下一封遗书，但我知道你一定还想再看看你孙女天真的笑容！可是我却连到你坟前说说话的机会都没有。走进你生前居住的房子，我合上眼帘，久久沉浸在记忆的暗影中。
我知道死去的人都会化成一颗星星，俯视着自己还牵挂着的人。姥爷……你能看到我在对你微笑吗！我会成为像水一样看起来柔和缓慢却蕴含着无与伦比的强大力量的人，保护着你牵挂的人！
现在的我有时还会幻想，如果那些错过没有错过，我是不是可以拥有属于你的爱？我是那么渴望祖父的爱。时光倒不回去，错过的已经成为了无法改变的历史。这个世界有太多我们无能为力的事情：回不去的过去，无法预料的未来，以及那些再也不可能见到的人。
时间几乎会愈合所有事，请给时间一点时间。事隔至今，姥爷的影子从未消散，可每当我向回忆伸出手，它却总是同指尖保持着一点不可触及的距离。成长就是踩着玻璃渣一点一点往前走，还没有错过就请你好好珍惜，毕竟错过的便无法挽回。
