在一家医院的病房里,曾住过两个病人。其中一个因为肺病死了,另外一个还在苟延残喘地活着。
活着的那个病人住在靠窗的那张病床上,每天费了大力气起身也只能望见窗外那一堵光秃秃的墙,渐渐地他已经不愿意为了那堵墙起身了。
一天,那个靠窗的病人听到门吱呀一声响了,他便艰难地用一只胳膊支起身子,口中气喘吁吁,竭力地探头朝门口望去,几个护士推着病床,轻轻地进了房间里。她们把一个新的病人抬了过去,放到了那张不靠窗的病床上。
新住进来的那个人是个老兵,病情很重,他被炮弹炸飞,落地时又压到了地雷。他浑身上下都被绷带裹得紧紧地,好像只有右边的胳膊和脑袋能动动。但是即便这样,他还是大声地和靠窗的病人打了声招呼。靠窗的病人无奈地摇了摇头,随声应了一声,又失望地躺到了病床上。
不过新来的老兵带来了一台收音机,可以听音乐。因为靠窗病人的病情,老兵听收音机时总是带着耳机。他每天总是不厌其烦地听着,一边听,还一边挥舞着他那只唯一能动的上肢打着拍子,喉咙里还隐约传出哼唱的声音。每当一首曲子结束,他都会沉浸在音乐的旋律中,很陶醉地讲解着:这个是施特劳斯的《春之声》,春天来了,听到鸟的鸣叫
声了吗?这个是《蓝色多瑙河》,河水流淌着,让我觉得好像回家了。这个叫《铁匠波尔卡》,节奏特别快,清脆的铛铛声是打铁的声音,太形象了。贝多芬的《命运交响曲》,我的最爱,听这激情的开头,当当当当……让人想往前冲!虽然讲的断断续续,可是因为他的病情,这样的描述也是情有可原了。
渐渐地两人的生活中有了音乐。虽然靠窗病人听不见任何曲子的声音,但他喜欢听那个老兵自言自语的讲述,喜欢听他的哼唱,就好像他也听到音乐了一样,有时他也会喘着粗气勉强地跟着哼上一小段,唱得不准时,他以为老兵会笑话他,但老兵没有任何反应,尽管如此,两人都很开心。
不过,靠窗的病人感觉老兵总是反复地讲着这么十几首相同的曲子,他打算借来那个收音机听一听究竟是个什么电台让那个老兵如此着迷。
到了晚上,靠窗的病人呼唤着老兵的名字,向他借收音机,但是老兵却一声不吭。靠窗病人赶紧按了呼叫铃,医生护士们赶来一看,那位老兵旧伤复发,没到一分钟,便死去了。当护士们正要把老兵尸体抬出病房时,靠窗的病人挣扎着起来,想送送这个不幸的人。他一下子就看到了老兵病床上的病历卡,上面写着:
吉米?斯登尔特,爆炸伤,双耳聋。