又是一介深秋，今年的秋来得似乎特别早，叶儿早已耐不住性子，脱离了树的怀抱。窗外的一丝清风捎来了凉爽，也捎来了果蔬的香气，那缝纫机的一声声脆响，似乎又在我的耳边响起。
童年的记忆里，外婆似乎永远坐在那台缝纫机前。五岁那年，我看中了一件纹有小熊的衬衣，外婆答应了我，回家便帮我做。
回到家，外婆拿了布和线，便坐到了那台上了年纪的缝纫机前，外婆将细细的丝线穿在了缝纫机的细针上，只见她双手翻飞，便在布上留下了一排整齐的丝线，接着双脚开始有规律地踏动着缝纫机，手速不紧不慢，不时更改桌上布料的位置，眼中透露着专注的目光。“卡塔，卡塔——”缝纫机发出一声声脆响，在这脆响声中，时间一点一滴地流过，外婆却从没停止过她的工作，而我，早已在这脆响声中不知不觉地睡着了。
不知过了多久，外婆轻轻推醒了我，惺忪的睡眼中，神奇地出现了一件有只小熊的漂亮衬衣，我高兴得一下便蹦了起来，夕阳的红光映照在外婆慈祥的笑脸上，显得那么美好。
时光飞逝，
如白驹过隙，外婆跟着外公去海边作业，那缝纫机的声音似乎渐渐从我的记忆里淡去。
秋天的一个中午，我去看外婆，外婆正准备编个渔网。外婆转过头对我说：“工整，帮我穿下针，外婆年纪大了，眼睛花了！”我赶忙上前去，帮外婆穿好了线。终于，缝纫机的那一声声脆响又在我的耳边响起，伴随着秋天海边特有的干燥气息，一切都是那么美好、安详。
就这样不知过了多久，脆响戛然而止，伴随着的是一声惊呼，外婆不小心将手扎破了！我心疼地拉过她的手看，缝纫机的细针在外婆的手指上留下了一个小孔，一滴小血珠很快从里面渗了出来。外婆却仍笑着说：“哈哈，外婆年纪大喽！手也不好使了！”说着她又露出了那个标志性的笑容，不同的是她的眼角开始有了深深的鱼尾纹，她的鬓角已然变白。
此刻，才发觉岁月已在她的脸上留下了不可磨灭的痕迹，外婆，她老了……
“卡塔，卡塔……”如今那台老旧的缝纫机已经坏了，但它的那声声脆响，仍伴随着外婆的阵阵微笑，在这丝秋风中给我带来无限遐想。
