小时候，父亲被派去北京工作，儿时对父亲的记忆几乎是模糊的，朦胧的。只记得一双宽大的手掌将我从地上抱起。一声一声似有非有的低沉的摇篮曲伴着我进入梦乡。记不清曾有多少次因为思念父亲而躲在被子里偷偷地抽噎，泪水一滴滴打在了父亲送给我的毛绒小熊上。
第一次随母亲到北京看望父亲，是在一个灯火明亮的夜晚。只属于大城市的霓虹灯的光芒洒在我小小的、稚嫩的脸上，我用一双急切的目光在茫茫人海中寻找父亲的身影。终于，那个既熟悉又陌生的脸庞映入我的眼帘，我小声的，用不准确的语气喊了一下声“爸爸”，对面的男人眉间忽然展开，奔跑着，向我走来，用力地抱起我，拉着我的小手，走出车站。我贪婪地享受着从父亲指尖中传来的温度，这是记忆中第一次牵起父亲的手。
离开北京是我几乎是被抬上火车的，火车轰轰的声音将父亲的声音掩盖住了，我呆呆地望着站在车站上慈祥的父亲，几滴泪落在手上。把头埋进母亲的怀里不停地抽泣。当火车进站时，我盯着那块玻璃，仿佛父亲还印在上面。默默地
擦干眼泪，收拾好行李，以小小的力量拖着沉重的行李箱走回了家。
记得那一次，学校活动结束后，身边的小伙伴一个个随父母亲回去了，我不停地向校门外张望、却迟迟见不到母亲的身影，老师对我说，母亲临时有事，来不了，要我自己走回家。家离学校虽然不远，但有好几个十字路口。一个从没独自走过马路的二年级小孩子就这样背着书包走出去。站在第一个十字路口，车的鸣笛声与行人的脚步声充斥着我的耳朵。但此时，却没有人与我分担这份恐惧。我用双手攥紧衣角，迈开微微颤抖的步伐，用余光不停地望着过往的车辆。在漫长的时间中，终于回到了家。心里一份莫名的兴奋涌出，打电话告诉父亲，我的勇敢。父亲用温柔的声音夸着我，长大了。我也开心的不行。
留别的痛苦虽永远不会被时间磨灭，但离别后的成长确实会永远记住。从一个只会哭泣的孩子成长为一个自立的少年，从一个离开父母手足无措的孩子成长为一个能够照顾好自己的少年。天下无不散的宴席，没有谁可以陪伴你走完一生。有时离别也是一种养料。
