清明节，妈妈带我去给外公扫墓。
一年多了，外公的墓前的石碑上落满了灰尘，妈妈拿出纸巾轻轻檫拭着。这块冰冷的墓碑里住得下我外公高大的身影么？泪眼朦胧中，往日的欢笑声回响在耳畔……
外婆家的房子后面是一片园子，长满了各样的果树。我的整个童年都在那里度过，夏天躺着青青的草地上，那里有醉人的微风轻轻吹过，舞动的枝丫和那些不知名的鸟儿欢乐的歌声，还有透过树枝的金黄的碎碎的炙热的阳光和夏夜里蛐蛐的叫声。
那里还有，我的外公。
晚风徐徐吹来，外公抱着我游走在园子的每个角落，空气中弥漫着香香的暖暖的青草味和外公的汗味。那一刻我总是故意捏着他的鼻子调皮地说：外公你好老哦。外公总在我不经意间摘下一个果子放在我手中，我轻轻一咬，好像整个园子都变得香气四溢，我整个夏天就在酸酸甜甜的味道中度过。
没有歌声的园子是寂寞的，外公就经常哼唱他自创的那首歌：春天的孙子是可帅啦，夏天的外公可壮啦……
就是这单调的歌声伴着我的童年。我上小学了，每年暑假都在外公家无忧无虑快乐的玩耍。
那次回老家，外公牵着我的手走过园
子后的小河，我看见河里的小鱼嘟囔：“外公，我要鱼。”外公二话没说卷起裤管就跳下去……可自从那次抓鱼后，外公就感冒了，我就再也没有见过站立着的外公了。好好的一个人感冒之后就被查出肝癌晚期，从此便卧床不起。
就在外公生病住院时，我小学五年级了。
那天，外公安静地躺着，平时爱往上翘的嘴角却没有再动，睁得大大的眼睛却再也没有了往日的生气，心电波变成直线时，外公的眼睛永远地闭上了……伤心的哭声顿时响起，外公被盖上白床单推出病房的时候，可我没有哭。外公是不倒的，我是不哭的。
可当我转身回家的时候，我看见了斜前方，那个伴随着我和外公渡过无数个夏夜的园子，那里面的果树依然茂盛……童年的往事像横冲下来的过山车，直直地撞在我的胸口，我的泪再也止不住了。
就像此刻，我面对着外公的墓碑，泪流满面。
长大是一个艰辛的过程，垂泪的时候让人不能自已，死生离别的泪水里，却总能浮现外公豁然的笑……
我忽然看见园子边上那颗枯树上，一节新的枝芽探出了头来……
外公说的对：下雨的时候，干干净净；日出的时候，鲜亮蓬勃。
