前几日见到她的时候，她泛着母亲的慈容，费力抱着小娃娃，那双眼睛里，早已锐气尽敛，与旧时的身姿重叠在一起，分不清晰。
我看着一张老照片，她牵着我的手，放肆的笑，眼角没有皱纹。那时候，我还年少。
二十岁的姑娘曾经拉着一个六七岁的小姑娘吟咏着小诗。第一课学的是《秋夕》，她坐在窗前，月光投在她的身上。长长的眼睫毛温柔地落下阴影，白皙的双颊被青丝掩着，余光看着正襟危坐的我，带上一点点温润的笑意，轻轻翻开书的一页，轻启朱唇，一字一句地诵读，那声音很脆，带着职业的严肃，或抑扬顿挫，或行云流水，美丽的仲夏夜，她闭了眼，将“流萤”二字反复鉴赏，字字珠玑，一幅星光明媚下，宫女孤单看景的落寞图画也带了少女的明丽动人，向着灯光，她丰富的表情一览无余，眼睑轻微的眨动，嘴角微微含着痛楚。缓缓睁开双眼，熠熠的星眸照亮了刹那的世界。那其中有痛，有乐，有孤独，交织在一起，成了仰天的长叹。
时隔多年，每每读起“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，总会看见那双眼睛，那束蕴含了无尽的喜怒哀乐的目光。她带着“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的华丽风流；她带着“乍暖还寒时候，最难将息”的凄婉哀迷；她带着“好风力，助我上青云”的得意至极。在无数个月光如水落前庭的夜晚，我学会了如何用岁月的文字表达一花一木。幼时的花圃，在光影里，随着声音，忽明忽暗。
伸出手，浅浅的月光落在脸上，不很刺眼，反带着上天的温柔。我看见自己第一次读懂古诗的兴奋，第一次因为语文被表扬的骄傲，她眼里分明有着意气风发。
日子就这样过去，转眼间，我十岁了，二十五岁的她有时分明笑着，却不知何时苍白了目光。我们像从前那样谈论古诗，她亲昵的揽着我，发丝落在耳畔，痒痒的。为一个字笑作一团，当时笑着看她身后的那池莲花，香远益清，我认真的嗅了嗅花香，想记住难以理解的古文和当时的月光。经过的外婆无意间问上一句，我得意的冷笑，不屑一顾的看着那张好奇的面
孔，笑里有着得意，讥讽，无礼。她低着头，瞧着外婆因难堪不断挪动的双脚，猛然站起，用尽所有的气势，突然排山倒海的向我压来，像冷剑般的目光将我的笑彻底凝在嘴角，从来没见过那模样，嘴角上拉成线，眉目高扬，束起的长发不住的跳动，涨红了脸，凤眸瞪圆，月色冷冷的虚化了她的身影，她低低地，严肃地告诉我要谦逊，我只是默不作声，出神地看着自己融化在她身影里的影子，漫长的训斥压迫着泪腺，掉下的泪裹着风吹窗帘扬起的绒絮，和泪渗在泥土里。我想，那一刻，我是恨你的。
春日深深，柳风吹起。带走了我们相处的日子，带来了曾经遥不可及的远方，那辆青春的列车，终究是放下她，驶向我。
因为她，我读遍那些名篇，像她那样自然陶醉。纵行古文经典，长大后我学会了很多种怀念，比如深夜里站在窗前一遍遍读过《秋夕》，能带给我神奇灵魂悸动的字句，回味以前的时光。因为她的影响，我开始将油墨的字迹刻在心间，开始理解巴山夜雨的孤独，当我的作文第一次回荡在教室里时，她的严苛还是化成了心里的甜蜜。因为她，我始终秉承着谦逊的真心，无论眉目如何恣意，眼底我始终带着她教给我的真诚，当夸赞的声音飘入耳膜，我没看见鲜花，我看见了那句“不要瞧不起任何人”的认真。我开始热爱文学，我开始有礼貌，我开始改变气质，我开始改变性格。这都是她在十二年里教会的。
今年，我就十三岁了，目光中开始有了文学的痕迹，很浅但它又真实的存在着。她也出嫁了，眸光中开始有了长者的风霜。我们的关系开始有了距离，但每每看向她的眼睛，我总能想起以前的欢乐和泪水。
我们的初见是多么美好的际遇。生活总是平淡中暗藏玄机，只有那些被记住的日子才是真正活过的日子，就像仲夏夜的你我。真希望记忆不是一条小溪，不要冲淡我们的回忆。谢谢你，我的小姨，因为有你的童年，才会与众不同；因为有你，我才认识到汉字之美，因为有你，我才会像小树一样正直地成长。
愿余生有鲜衣怒马，陪你看落日繁花！
