望向窗外，深黑的穹顶没有群星闪闪，淡灰色的月如同夜的眼眸被遮上了一层纱。我颇有些失望，这样的夜，死水一般。
我长大的地方就不是如此，那里有一片四四方方的天空，彩色的夜幕上面缀着些水钻一样的星星，小时候爷爷就告诉我每颗星星都有我们的守护神，我的守护神就是北斗七星中打头的那个，我一直记得，自己走夜路的时候就不再害怕了。
一座砖砌的、刷了白墙的小屋就坐落在这美丽的夜幕下，屋前有一棵年迈的梧桐，据说它是奶奶爷爷盖起这座房子时就种植的，奶奶爱读书，总是念叨着：“种下梧桐树，引得凤凰来。”从我出生起，这句话就天天在我耳边了，奶奶说：“我就是来到她家的凤凰。”还有一辆十几年前的自行车，风吹日晒，车架的油漆已经脱落了，斑驳的锈迹常常被我抹到脸上，假装孙悟空，时常夜深了还不睡，坐在梧桐树下，仰头看着亮闪闪的星星，大喊：“凤凰才不帅呢，我要做孙大圣”。
推开记忆中的门，小院里有我欢快的身影，刚被泥土弄脏的衬衫贴在身上，就在那辆自行车上，一双瘦弱
的胳膊努力按住不住摇晃的车把，咧着嘴露出一口还没换完的乳白色的牙。在红砖铺成的地上，奶奶迈着急促的小步跟在我身后，一手握住车尾，一手覆盖在我的小手上，她的手掌好像院里梧桐的树皮，粗糙而又亲切。我从下午骑到天上的明星现了，笑着，开心的按着自行车的铃，欢笑声，车铃声，虫鸣声，鸟啼声，汇成了夜幕下最美妙的音乐，直到夏虫与鸟雀都休息了，只剩下那片绮丽的四四方方的天空和闪闪的星光注视着我，奶奶就出来了，像拎着小鸡仔一样，把我拎回去了。
和爷爷奶奶散步是最快乐的了，我的手里有刚刚补来的蟋蟀，把玩着，爷爷推着那辆自行车走在前面，那时他的背依旧挺直，踩在地上都铿锵有力，我和奶奶跟在后面，仿佛前面的爷爷是我们的天。两旁田里的蛙叫虫鸣声中，夹杂着麦香气的晚风拂着面，吹起我沾着泥土的衣角。
离开故乡以后我也曾与许多星空相遇，但从它们身上无法寻出那曾熟悉的温馨气息，童年无法再来了，而那些珍贵的记忆在脑海里越发清晰起来。心灵的田园啊，我何时才能再与你相见。
