当你惊羡于迎风绽放的一朵朵春天的花儿时，全然不知那冬的腊梅，早已凋零。
五岁时，奶奶的轮廓依稀模糊，只记得她是一个很高大的老人。我每天跟着她，寸步不离地跟着，就像她是个不折不扣的孩子王。她会责备我太过顽皮，但似乎半夜蹑手蹑脚过来，看望我那双因调皮而弄破的手的人是她；她会嘟嚷着再也不要我这么不听话的小孩了，但每次望向我的又是十足宠溺的眼神……我知道，这个老人，给与了我天底下最深的爱。童年的记忆里，她活力四射，是小太阳般的存在。
花儿在光阴中发了芽，却不曾发现，这因残枝落叶覆盖才会肥沃的，脚下的土。
在我十岁的收藏夹里，奶奶好像不那么高大了。时间红了樱桃，绿了芭蕉，我茁壮成长，而奶奶生长缓慢。十岁的我，竟天真地以为这世界的万物都在生长……
学业的日益加重，我再也不是奶奶的小跟班了。我想如果时光机能让我倒退五年，我定会转身，瞧见老人的孤独。她的生活不再充满我的身影，我的宇宙中心也不再是她，宇宙膨胀，因为我转得太快，才造就她越来越远。后悔吗？其实是无奈，我
们在成长中患得患失，为了心中那分明挣扎着的憧憬与坚定，我们丢失了最初最为纯粹的幸福，自私地想要兼得。我们唯一能做的就是，多回头看看。
那天花儿即将怒放的时候，蓦地发现，身旁的腊梅，残败。
是的，在我最为青春的十五岁里，奶奶原来那么瘦小。一下子，我成了她的巨人。那天夕阳西下，余辉洒遍她的全身，黄昏勾勒出的是一个我不曾见过的奶奶。沧桑与皱纹交错，早已不再是那个记忆中太阳般的奶奶。她为我的成长付诸一切，而我如她所愿地极速生长。不知她是喜是悲，是喜的吧。阳光遍地，定是欣慰。这样的奶奶太过让人想去守护，因为我的天空成了奶奶的天空。
奶奶是放风筝的人。有一天风筝断了线，飞得好高好高，它眼中的奶奶越来越小。奶奶也很高兴，但眼中分明是不舍。终于，风筝飞出了奶奶的天空，它说：“我飞得慢点，我怕奶奶你追不上。”
故事的结尾，花儿开放，腊梅枯萎。只是花儿依旧相信着，腊梅盛开于花儿枯萎时，花儿开放于腊梅枯萎时，错过，没离开过。
因我们都知道，我们都是这样慢慢长大的。
