老屋隐蔽在破败的院落里，用或青或紫的石块垒成。木门前常晒着老人的青布衫。阳光明媚的日子里，麻雀、昆虫、猫咪、小狗等时来做客。我幼时不好动，便隔三岔五地搬一张木椅坐在门槛前，不时逗弄它们。风乍起，拂面有肥皂的清新香气，我便猛一吸鼻子，畅快地感受青布衫上残留的老妇人的气息。
也有微雨低吟的日子，暮春之时，天上铺着湿云，柔弱地只一吹就化作了细雨，惹得石阶上爬满了苔藓。屋内的墙壁、地板、窗框皆为木制，在这种日子里摸上去潮潮的，散发霉湿的气息。
我把小木椅搬进门槛里面，抬眼看雨滴从微翘的屋檐上一颗接一颗滴落，有些滴进了门前的水缸里，嘀——嗒——惊动了缸里的游鱼。
老人喜欢在这种天气里把常年安放在里屋的藤椅搬出来。躺在上面，轻摇蒲扇，嘴里念叨着陈年的故事——像一坛酿制几十年的女儿红似的，薰人欲醉。我有些走神，觉得雨滴里映着故事里的大财主，蓦地又变成了金灿灿的大元宝。直到老人的念叨声渐远，鼾声时有时无地飘入耳中，才将目光聚拢。
雨后，邻家的小孩耐不住寂寞，约好似窜出家门，见我坐在屋
里，也不客气，一个个跨进门槛，把纤尘不染的木制地板踏得吱呀作响，又在上面留下稚嫩的脚印，湿淋淋乱糟糟的。但孩童天性里没有干净的概念，丝毫不以为意，只相互追弄着，彼此扯扯辫子，拉拉手指，莫名其妙地嘻笑着。我总是被逗弄的，跟着她们咯咯直笑，也不知为什么笑，只感到心中萌生了颗种子，痒痒的，笑了便畅快了。
老人在这时醒了，许是被笑声吵醒的，丝毫不见其不悦的样子，反而慈祥地一笑，起身踱进厨房里，忙和了一阵，出来时端着几碗热腾腾的八宝粥，香气四溢。
孩童欣喜地接过老人手上的小碗，各自在门槛上坐下，心急地张嘴吞咽，被烫着了，痛地呲牙咧嘴，不停地做着鬼脸，就是老人也被逗笑了。
彼时屋里烟雾缭绕，彼此相看皆是隔了层薄纱的。老人又念叨起了她的陈年故事，那财主、那南瓜一般大的金元宝和那穷秀才，在烟雾里藏着，似是真看不清了面目。
老人的念叨声经年岁的冲洗显得苍老了些，却不改当年的柔和。平日里似躲进了水缸里，春雨绵绵时和水中的游鱼一块儿冒出水面，和着雨声，盖过流年的足音，似走近了，又似远离了……
