鲜艳的黄、白、紫三色,在朝阳下含苞待放,微笑着迎接来客,散发着忧郁的花香。只有满布的尘埃才能提醒我——这不过是一株假花罢了。或许正是因为它是假花,才能在十年内保有青春,始终不变。也许再过十年、一百年,它也不会有变化——她定格着我的记忆,冻结了我的童年。
记得从我记事起,她就在家门口的鞋柜上了,为了好看。现在我们搬走好多年了,老屋也终于要卖掉了。这是我最后一次回来了。假的花依旧,可那些真的人、真的事、真的情,是不是褐色了呢?
我瞄了一眼已被剥落些许墙皮的墙,和墙上贴着的身高尺。尺子的最上方是一只微笑的小熊,小熊下方有几个小男孩,记录着不同年龄的标准身高。不知多少次,我曾因比标准高出不少而笑出了声。尺子上画的线,一道一道代表着我又大了一岁。直到有一天,尺子的最顶端已无法计算我的身高,当不得已把尺子往上移时,我明白——我长大了。
移步进到自己房间,眼前仿佛有几缕绒毛飘过。那是小鸡!我曾央求妈妈买下
的宠物小鸡,就曾经住过这里。我也曾骄傲地把一只小鸡牵到楼下向小伙伴炫耀,可惜好景不长,那只黄颜色的喜欢“叽叽”叫的小鸡就得病死了。因为养不好,另一只白色、头上有一撮黑毛的小鸡被送了姥姥姥爷。当那只每天都打鸣的顶着红冠的大公鸡在过年时被杀了吃掉时,我明白——我长大了。
抬头看,房门上站着一只嘻皮笑脸的小老鼠,这是订一年《幼儿画报》的赠品。我每阅读完一期的故事,都会看看那里,带着一天的好心情进入梦乡。有时,故事太激动人心,让我的兴奋劲儿消失不尽时,妈妈都会指着它说:“小老鼠睡着了。”我才肯入睡。在我的印象里,小老鼠是活的,我每天都目睹着它不同的姿态。可是有一天,当我注目良久却发现这只是一张不会动的普通海报时,我明白——我长大了。
我禁不住把假花带回了家,好像是把童年带回了家。
直到现在,这株花仍在我新家门口的鞋柜上,用芬芳迎接来客。可是我回不去了。
新家也许有一天也将变为老屋,只有记忆是永恒的。