橘黄的灯光温暖而柔和，撒在外公苍白的面色上。病房色调凄凉，浓厚且刺鼻的气味中隐隐夹杂着桔子的清香。我呆坐床沿，听着他并不均匀的呼吸，若有若无的香气浸透了心的扉页。鼻头蓦地一酸，泪水盈眶。
“丫头，出来吃桔子诶！”
迷迷糊糊之间，似听见谁宏亮的嗓音。我倏忽惊醒，手脚并用地自藤椅上爬起。小小的羊角辫一甩一甩，我跌跌撞撞地朝屋外跑去。
哦，原来是外公。
那片不大不小的桔林中，身姿微驼的人忙碌着，他脚下的竹篮里，是满满一筐橙黄的桔子。不同于别家橙中带青的桔子，外公总有办法叫这些小精灵们熟透。于是，在阳光的辉映下，它们折射出晶莹鲜明的光泽，霎是好看。桔子特有的芬芳放佛弥散在天地间。
我深深嗅着，抬腿向外公奔去。
他微微一笑，浑浊的眸子流露出慈祥的意味。将手擦净，又照例挑一个圆溜溜，色泽最是成熟的桔子。
外公快速地剥开，捻一片桔瓣送至我的口中。那剔透的桔瓣，带着毫不腻口的清甜，滑入腹腔。
“好吃吗？”
耳边是他满带笑意的询问，我甜甜一笑：“好吃。这是丫头吃过的，最好的桔子！”
那段时光，美好得令人无限怀念。多希望此时，外公不是安静地躺着，而是曾经那个能撑起一片天的人。
我拭了拭眼角的泪光，回首，正对上他缓缓睁开的双眸，连忙起身，扶着外公坐起。
他盯着我略微湿润的眸子，似乎是明白了什么，也不点破，而是吃力地自果盘中握住一个圆溜溜的桔子。费劲地剥开，再颤颤地递到我的唇边。他声线沙哑，却带着满满的疼爱：“丫头，吃吧。”
乖乖的咬住，再咽下，我听见外公与从前并无二致的询问，我告诉自己，不能哭，至少不能让病中的外公感觉到我的脆弱。
于是，轻眨水雾弥漫的眸子，唇角上扬，我想，留给外公的只是我甜甜的微笑。
