我与父亲，已有半年没有谈过话了，但我知道，即便如此，父亲也是爱我的，只是他不懂得怎样去表达。
父亲是一名爆破员。打我记事起，就很少与他一起吃饭，每天我还未起床，他已经上班去了，我已经睡着了，他才下班回家。父亲喜欢喝酒，他的脾气就和他的职业很相符——暴躁。这便使我特别怕他，他说往东走，我便不敢往西看一眼。记得我十岁生日那天，父亲很早便叫我起床，和以往一样，我得做作业，可我却没有做作业，正看着电视，父亲生气地把我揪到门口罚站了一早上，我委屈地哭了，父亲喝了口酒便出门了。
从小到大，父亲没陪我过一次生日，没有嘘寒问暖，也没有过一次谈心。生病了，照顾我的是母亲；天凉了，叮嘱我加衣的是母亲，父亲只是黑着脸去买药；我穿少了，他会很生气地吼我。所以我心里，一直觉得父亲是不爱我的，而我已习惯了父亲对我冷漠，直到我上初中。
记得我刚上初中那年，每天很早便冒着寒风步行到学校，那天也是如此，像往常一样，我很早到了学校，中午，父亲突然出现在教室门口，他递给我一件棉衣，一件新的棉衣，我愣了一下，冷冷地说了声谢谢，接过衣服走回了教室，不顾父亲突然默然的目光。
同学们羡慕地看着我，我只是不以为然地将衣服扔给了同桌，尽管我穿得单薄，很冷。我认为父亲只是为了在同学们面前装个样子罢了，为完成他一个父亲该做
的事，他会这么心疼我冷或不冷吗？才不会，他从未做过，我也从未感觉到有父爱的事。
放学回到家，我特别困，只觉得全身发热，饭也没吃，就倒在床上歇着了。迷迷糊糊中，一双粗糙的手放在了我额头一会儿便拿开了，过了会儿，一条热毛巾轻轻放在了我额头上，我便安然睡着了……
不知睡了多久，我醒来时是在医院，在我旁边的是母亲，见我醒了，她很是激动。我心里开始有些讨厌父亲了，讨厌他对我不管不顾，不闻不问。
“妈，您回去休息吧！别累着了。”
“没事儿，我不累，我也是刚来，你爸昨晚发现你发高烧了，便送你来了医院，在这儿守了你一晚上，天快亮了你才完全退烧了，他去上班了。”
听完母亲的话，我的眼泪如断了线的珠子，从母亲口中我得知，昨天父亲刚发工资，就去给我买了厚衣服送到学校，可我，我却把他的一片爱当做是他装模作样。
我懊悔地低下头，我后悔以前对父亲的误解。
出了院，父亲还和往常一样对我很冷漠，很严格，不会叮嘱我加衣吃药，不会目送我上学，和我说话时还是黑着脸。现如今我到了县城里上学，和父亲见面很少了，也有半年没有谈过话了，但我知道父亲是爱我的。父亲的爱，是春雨，无声无息的滋润；是溪流，一丝一毫的浇灌；是山川，连绵不断又沉稳。
父爱无声，他时时刻刻浸润在我生命里。（尹珍校园文学）
