夜里，外面开始下雨，风中裹着尘土和海棠淡淡的气息。这种潮湿与寂静让我忽然触摸到了遥远模糊的童年，心中有温情与思念的水波在徐徐荡漾。
记忆就像一部年代久远的电影，带我回到了童年时光。镜头渐渐拉长，一座小镇被高大浓密的海棠树包裹着，像海浪簇拥着的小船。镜头推近是一片淡淡的粉白，然后慢慢清晰，呈现出海棠柔美的形态。一簇簇缀满青枝绿叶，在细雨中又透出几丝忧憶。庭院中，祖母坐在海棠树下的石凳上把玩着她心爱的茶具。早些年，祖母会在门前放上几张小木桌，摆放一个茶水摊。祖母的茶水摊临河，小船在河面上来来去去，喝茶的人坐在海棠树下度过快乐的时光。祖母总是在冬天的时候为河上的纤夫煮一些姜汤，为邻里沏一壶暖茶。
我对祖母的宝贝瓷器很感兴趣。祖母的茶具都是青花瓷器，下雨时我把它们一个个整齐的摆放在门前的青石板上，用勺子敲击他们，雨滴从高高的屋檐上跌落下来，雨时大时小瓷器发出的声音也不同。有的像风儿吹过林梢，有的像山泉掉进江河，有的像鸟雀唤醒清晨。祖母在一旁一边纳鞋底，一边听我敲瓷器。动听时，她会摸摸我的脑袋，竖起大拇指说：“真好听！”我总是会回以一个甜甜的微笑，又继续敲击，任凭时间从瓷器间溜走。
最喜欢夏天时和祖母划着小船在青青河塘上釆摘莲蓬。风从海棠树的枝叶间吹
过来，带着青涩的草木香气。大朵大朵的白云倒影在清澈幽静的塘面上，又被我们手摇的木浆轻轻弄碎，就像薄薄的柳絮轻柔的飞散在暖暖的微风里。祖母会慢慢地轻柔地哼唱一支古老动听的歌谣。船儿缓缓前游，穿过层层莲叶，祖母轻轻的釆下几支脆绿的莲蓬放进船头的竹篮里，再剥几个熟透的给我吃。等到天色暗下来了再牵着我的手满载而归。
我小时候总是夜咳，祖母就把莲子清洗干净，再将雪梨轻轻捣碎和上凉凉的山泉水在锅里慢慢熬。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡泡，莲子不停的上下翻滚着。不一会儿莲子和雪梨的味道便溢满屋子。甜甜的，香香的，惹得嘴馋的我总是在旁边来回走动。一会儿，揭开锅盖看看，一会儿再拾些柴火扔进灶里，口水直流。祖母会轻轻的捏一下我的鼻子说：”小馋猫，再等等就好了。”当莲子煮的酥软，汤羹变得稠了，祖母就用瓷碗舀出来，轻轻的吹一吹再喂我，喝完后祖母就一边哼着歌谣一边哄我入睡。
古老动听的歌谣轻柔婉转越飘越远，凉凉的风和着草香拂面而来，我打了一个寒颤回过神来。雨已经停了，街道集满了一层薄薄得落花，像花儿般铺就粉红地毯。有风吹来花瓣簇簇飘落，有一朵打在了我的头上，擦着脸轻轻坠落。冰凉、温润与思念。
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”
