细碎的金光落在纸面上，旁边似有佳人舞动。薄衣轻透脂粉香，乌黑的墨汁在素白的瓷碟中婉转，如清泉沿旷野而去，悬泉顺陡坡崖而下。
“先这样子哦，再这样，对。”醇厚的男声传出房间，轻震几片落灰。
怀中的小女孩垂下圆圆的脑袋，汗津津的小鼻子贴着男子的手：“爸爸，你手上的疤疼不疼啊？”
男子怔了怔，轻抚女孩的头：“没关系的，爸爸不疼。”接着便用衣袖遮住了手上那扎眼的伤疤。
那个女孩就是我。
我最不喜欢的便是父亲的手。
父亲的手很特别，那是他生活的缩影。上面有好几个大灰色的晕圈，深深浅浅，分布不均。我知道最左侧的两个疤是电线烧的，在一个70后的世界里，节俭是一种美德，能吃苦才是本事，所以他干什么都要亲力亲为。烫伤后，我硬拖死拽才把他拉到医院，做了个简单的处理，父亲紧皱着眉头，双唇抿成一条直线，身体紧绷如一张待发的弓，纵然如此，他展现给我的仍然是一个宽慰的笑。
年前的一次手术中留下的。
“滴答、滴答……”泛黄的葡萄糖顺着管子滴下，沿着针尖注入父亲体内。还有一小时，父亲就要手术了，我却只能贴在玻璃窗外看着，看着。
双手搭在玻璃窗上，指尖突如其来的寒冷使得我浑身不由得一颤，好像是呼出的热气成了窗上的白雾，遮挡了视线。
眼前的父亲哪有之前高大伟岸的模样，稀疏的头发中大半是白发，两眼紧闭，嘴边还有干裂的米汤渣滓，瘦削的胳膊上青筋毕露，尤其是那双手，那双手……
圆润、纤长的手已变成骨节分明，屈曲直挺，僵硬不堪，毫无血色的一双枯手，上面一排细而密的针眼，把我的心一次一次扎出血来。
冯尘说：“爸爸的世界里，只有一个问题，怎样才能赚更多的钱。”他从成为父亲的那一刻，所做的一切便全是为了孩子，为了她更好的读书，更好的生活，更好的放飞自我，飞向未来。
我爱父亲的手。
