我，是个外来者，从幽静的密林远迁至这嚣闹的都市。
当然，这也是有代价的，我的身躯被分割、改造，化为一道道苍白的纤影重新聚合在一起。我，曾经的树，此刻的书。
我的新生活比预期中要来得快了些。一个身着朴素，容样消瘦的小男孩来到我面前，视线的火热灼烧着我的心。他轻轻将我捧起，手竟有些发颤。他急步走到售货员面前，从衣兜掏出几卷毛糙的纸币，微微一笑，离开了。
穿过横七竖八的街道后，他钻入一个阴暗的小巷，阴冷、潮湿的气息令我为未来担忧。他，停下了。打开了一道沾着苔痕的木门。一个小院，两间土屋，普通至极，甚至有些贫寒，我微微感慨，今生是注定要在平凡中度过了。
他用毛巾擦拭着手心的汗，不知是因为路途遥远的疲惫，还是内心的激动难耐。他没有急着阅读，先用牛皮纸给我制了件“新衣”。什么感觉呢？合身、舒适
。
他轻轻将我翻开，一双稚嫩中隐着丝丝粗糙的小手轻抚着我，奇怪的是我这冷木之躯竟感到了丝丝温暖。他的神情已然定格——沉浸于书中了。我细细打量着他，那脸庞散发出的分明是坚毅！他的双眸灵动，我注视着他，他亦如此……他眼神似贪狼，手指紧捏着我的身躯，恨不得将我嵌入他的脑海，痴迷可见一般。
许久，他轻轻将我合起，长舒一口气，露出满足的笑容。我有些异样，他阅读的欲望侵蚀了我内心的枷锁，我渴望进入他的心灵，痴迷他专注、渴望的神情。
几年后，他穿着整洁的校服将我翻看，几年后，他身着工装将我翻看，几年后，他身穿西装将我翻看，又几年后……
我也老了，身体也泛黄了，他年纪亦高，皮肤也有些松弛了。阳光斜照，花甲老人捧着本黄面旧书，有种说不出的和谐……
我发现，当时我错了，与“痴人”相遇，本就是种不凡。
