曾经，旧房的窗台上，是我的车队。
自幼时起，我对汽车便有一分痴迷。窗台、床头、柜中，是数量多到惊人的车模。随手拿一本书，打开也定是与车相关的。四岁那年，家中买了第一辆真车，我兴奋地围着它转了一圈又一圈，在驾驶座上跳上跳下，将所有按钮按了一个遍。闲时，就拿着它的说明书，细细地翻看，甚至一些连刚会开车的父亲都不会的功能，我都能用的得心应手。因这份痴迷，父母总觉得将来我是要去造车的了。
略大后，我开始认识车，走在街上，看着来往的车辆，快活的喊出它们的名字。每每见到罕见的好车，便不顾家长的阻挡，追在它后面奋力的奔跑，不过是为了再多看两眼罢了。
再后来，我又痴迷于它那庞杂的内心。那四通八达的管路，那规律转动的齿轮和那凶猛泵动的气缸，是那样的吸引着我。看到一处绝妙的设计，我惊呼；听闻伟大工程师
怀才不遇的经历，我悲痛；见到新的记录被打破，我兴奋……。我深深地痴迷于它所有的一切。
车是有精神的，我深信着这一点。它忍受着体内的高温，为了将燃料更好的燃烧；它放任润滑油在它的关节流淌，为了将阻力降到最少；它将成吨的重量承受在四肢上，为了它的乘客更加的轻松。它总是改进着自己，让自己越来越完美，却总是把一切的重量，一切的伤痕，一切的痛苦，深埋在自己光彩的外表之下，只需一些水的清理，便展示出最佳的一面。
时至今日，我的那份痴迷仍然存在，每当我听到那引擎的轰鸣声响起，我便感到一丝熟悉之感。之后便沉入那幽转粗犷的声音中。它总是用自己指向方向，一面勇猛的面对一切，一面又温柔的对待着任何一位坐入其中的乘客。
