一直以来，我都苦苦地想找寻一个恰当的词，想把父亲模糊的形象建立起来，可就是不能如愿，因为在我的印象中，父亲是从来不知道表达爱的，父亲是无言的。
孤独寂寞时，陪伴我的，是母亲；受挫伤心时，安慰我的，是母亲；生病住院时，照料我的，是母亲；偶尔犯错时，教育我的，也还是母亲……偶尔，遇到父亲难得的关心，也只不过是象征性地问问我的学习，却全然没有母亲那般热情与细心。我疑心这难得的“关爱”，也只是为了显示自己的一份责任而走走程序罢了。我感受不到父爱的存在。
已不大记得那是怎样漆黑的一个夜晚，天空突然下起了雨，纷纷扬扬，没完没了。补习班下课后，雨竟没有丝毫要停的意思，我满怀希望而又焦急地等待母亲的出现。时间一分一秒地过去了，正当我绝望之时，眼前出现了一个熟悉而又陌生的身影，竟是父亲，是父亲来了！我的心不禁一颤。父亲来到我的跟前，依然没有太多的话，他把一双雨鞋递给我。“把它换上吧，免得淋湿了鞋子。”他只是用雨伞遮住我的头顶，而后又扶住我的身子，让我换上雨鞋，等我换好雨鞋后，他弯下腰，把我刚换下来的鞋子提在手里。虽然整个过程父亲一句话都没有，但是有一种怦然心动的感觉浸入我的心头，一股暖意驱散了雨夜的寒冷。
多少次这样漆黑的夜晚，多少次这样的天气，接我的总都是母亲，而今天……
“爸，妈呢？”
“哦，你妈不在家，见到雨下得大，总放心不下你
，叫我无论如何……”
我很诧异，同时也有一种欢喜，一种感动。
雨依旧下的稠密，夜也静的安谧。一路上，我们都沉默不语，我不知道要跟父亲说什么，我料想父亲可能也是相同的想法吧。一路同行，我尽量与父亲保持步调一致，这样他才好撑伞，父亲总是将伞推向我这一边，遮蔽住我的整个身子，我用眼睛的余光看见了雨水打湿了他的肩头，打湿了他的衣袖，淋湿了他的鞋子，看到了珍珠般晶莹透亮的雨滴从父亲的肩头坠落，我似乎听到了声响。几次三番我都想将伞推回父亲那一边，可父亲的手像是生了铁一般，像雕塑一样，始终坚定不移，我只得做罢。遇到积水处时，父亲手中的电筒的光准确无误地明亮地投射在我的正前方。父亲也不时会扶我一把，我们稳稳地走过了积水处。不知不觉，我眼前开始有点模糊，不知是雨，还是泪水……
一把雨伞，伞下是一对父子。
感激之情油然而生。我明白了，是时间掩饰了父亲对我的爱，而他的爱总是表现在这种漫不经心的无言的举手投足之中。
行至灯火通明处，我无意间转过头，突然发现父亲乌黑的头发中夹杂着几根白发，在灯光下特别刺眼，脸上的皱纹又多了几道。也许白发与皱纹之前就有了吧？只是我没有关注父亲罢了。
就在这一瞬间，父亲的形象开始在我心中高大起来。父爱是什么？思路来想去，或许就是这种平凡而又质朴的爱吧，父爱其实就在身边！
一把雨伞，伞下是一对父子，一路同行……
