“当你老了，头发白了……”唱片的歌音回荡在我耳边，我轻轻哼着，取下一本自制的相框。里面放着被剪裁下来的两个人，摆在一起，将我拉往昔日的回忆。
那是我送给外婆的生日礼物，相框里的她尚且年轻。外婆，从小带我长大的人，一度比妈妈还亲。曾经，外婆来到杭州，第一次从我妈妈手上抱过我，是五十几岁。现在她已近七十高龄，时光在她身上又走过了十几年。模糊的记忆中，我盘腿坐在小床上，外婆侧着坐在床沿，喂我吃饭，两双眼睛却不约而同地看着老式电视机上播的动画片《葫芦娃》。阳光从窗外打进，微小的灰尘在光影间飞舞，一室静谧。我还记得我送外婆上火车离开的时候，很多次，当鸣笛响起，外婆的脸随着火车远去，一瞬间把我与她拉开了如岁月长河般的距离。我常常哭得上气不接下气。当然，这种肆无忌惮的、毫无掩饰的大哭，在十岁那年是最后一次。
五年级，早熟又敏感的我步入青春期，在阳光下一点点成长。而外婆呢，却在一点点、一点点变回小孩子。不知从什么时候开始，外婆开始无休无止的唠叨。沉默的空隙，当我偶然间与她对上视线，她永远都用耷拉成三角形的眼睛静静地看着我，掩藏不明思绪。诸多变化让我浑身不自在，尽管我什么也没说。
外婆又要走了，最后那几周，我一不听话或者一顶嘴，她就说“你是不需要外婆了”“外婆明天就走了好了”……直到一
天，我把外婆新买的衣服扔到她脸上，标签重重打到了眼睛。在外婆的低泣和爸妈的训斥中，我却悲愤地跑回房间，一句道歉也没有说。
为什么，为什么要用那种目光！我想起外婆那苍老的脸庞，那种落寂悲伤的眼神，我觉得我和外婆就像换了个个儿，从前是我哭，我不舍，现在却完全变了。我多么怀念从前的日子，多么想念从前那个还强健的外婆！时光流逝，我渐渐不需要外婆，但她却越来越需要我。
周日，我故意避开了外婆去火车站的时间。等我回到空荡荡的家里，就偷拿出爸爸的电脑，兴高采烈地登上游戏。今天终于可以领到馋眼许久的神兽了！可是，网络偏偏断掉了，网页怎么打也打不开。我等了许久，默默把电脑关上，把它放回原位。走回房间，一路上觉得少了许多东西，床边的行李，那双在我背后望着我的湿润的三角眼……我冲到洗手台前，看着镜中的自己，再次捂面失声痛哭。
如今，我偶尔会主动打电话给外婆，当然大部分还是她打来。那件事之后都没有提起，一切如常。我表哥生了二胎，外婆在老家帮忙带，最近还学会了微信视频，通过屏幕我看见小孩成群地在她膝边玩闹。
也挺好，挺充实，她也终于不用再只牵挂我一人。
唱片的歌声回荡在我耳边，我轻轻哼着，把相框放回去。真奇怪，为什么外婆不把这个带走呢？现在想想，可能是为了让我记起，我与她相伴的那些岁月吧。
