浅灰色的表面有些蒙尘，后视镜的夹缝中积了污垢，尾灯微微泛黄且有裂纹。它，的确是个老家伙了。这辆助动车自我记事起便存在了。据老爸说，它比我早一年来到家中，已为我爸服务了十年光景！
“老灰”虽上了年纪，但它年轻时也为我家作出了不少贡献。
幼儿园时，最期待的老爸骑着它出现在门口，我一见便如同小雀般灵巧地跃上助动车，由于生的矮小，就站在座位前，老爸坐在身后，手臂环着我搭上车把。随着脚踏发动机的一声轰鸣，助动车“嗖”地冲出去！对于年幼贪玩的我来说，坐老爸的助动车无疑是类似云霄飞车一般的刺激游戏，夏日老爸会给我戴上一顶夸大的遮阳帽让我免受阳光炙烤，于是只剩“呼呼”风声于耳畔作响，一片凉爽。冬天老爸则亲自给我套上口罩、手套，再用围巾等将我包得严严实实如同粽子。每当等红灯时，老爸又给我整理好衣领问我冷不冷。路灯下，他带着头盔，只露出一双深邃的眼睛，严重充满了爱意与关怀，在寒冷冬夜中散发光彩，使我身心都格外温暖。
我小学一年级时，老爸买了车，于是在私家车浓墨重彩地登场后，“老灰”光荣退休，开始悠闲地安度晚年。此后它就极少被我乘坐，甚至渐渐淡出我的记忆。
不过有时它仍然衷心地为老爸服务，风雨无阻地
将老爸送至虹口足球场，免去了停车困难的麻烦，让足球迷老爸从未落下精彩球赛。
老家伙因上了年纪，故而经常出故障，老爸总是不厌其烦地一次次送它去修理，却从未有过换车的想法。我曾问他为何不换，老爸笑着拍拍它的座位道：“这么些年了，也有了感情，而且它年轻时为我们服务，如今退休了自然也要好好照顾啊。”我瞧着老爸，突然发现他的头发白了不少，眼角也多了几条皱纹，这才发现不知不觉中老爸也日渐苍老，我总是固执地认为人也许是可以战胜光阴的流逝，却忽略了时间是如此的无情与强大，无论如何拼劲全力也是无法挽留的。老爸与他的助动车，共同无私地为我奉献，再一同地在光阴中日渐老去，他们是这样伟大啊。
午后的阳光普照大地，暖风温柔拂面，一只姜黄的胖猫慵懒地趴在老灰的座椅上酣睡，我望着正在细心擦洗车身的老爸，思绪忽然飘到多年前的幼儿园放学时的情景，我一眼望见那个浅灰色外表的助动车在光影中勾勒出鲜明轮廓，加速飞奔而去，扑进老爸怀中，他拿出纸巾为我抹去额上汗水，问我要吃点什么……时光故然残酷地分分秒秒间流逝，可这深沉而无私的父爱却是能一直在我的记忆中永驻的，那个挂着助动车朝我笑的身影将永远留在心间，在时光流转中愈加清晰！
