你，教我说话，教我写字；你，带我走过春、夏、秋、冬。——题记
萌芽·春
悄悄地，我来到了这个世界。
来到这个世界的第一件事，就是你教给我的任务——学说话。你一次次耐心地教导，我一次次哇哇大哭去对待。你并没有因此放弃，一次又一次，一次又一次。因为你，我一岁就学会了说话。
从我叫你第一声起，你就告诉我：“我们家不像别人家，我们家没有钱，左右靠读书读出去。所以，你一定要自己奋发图强，自己努力学习！”我似懂非懂地把这句话级在了心里。
成长·夏
到了上幼儿园的年纪了，你又教给我一项任务——学写字。为此，你想尽各种办法抽出空余时间来教我写字。
你首先教我握笔，或许是因为我还小吧，或许是因为我玩心重吧，每次一见你要教我写字，我就跑出去找别的小朋友玩。我三番五次的这样做，终于触碰了你的底线，你生气了。你从树上折下一根树枝，把我从嬉戏的欢乐之中带入了写字的痛苦之中，你眉头紧蹙，对我说：“什么时候学会握笔了，什么时候再出去玩！”我束手无策，只好乖乖地听话。
也不知过了多久，家里的铅笔被我弄坏了好几支，泪也不知流了多少，我终于学会了正确的握笔姿势。你对我说：“孩子，你要知道，我是为了你好。还记得你小时候我对你说的话吗？在我们家，只有靠读书走出去。早起的鸟儿有虫吃，我们只有起步比别人早，才能步步比别人早，才能超越别人！”我好像听懂了似的，把它级在了心里。
又是因为你，我还没上中班就学会了些简单的笔画。
枯萎·秋
转眼，我已上学校六年级了。
正是因为你，我的成绩保持
/
在了坐等偏上。你对我说：“你就快要去市里参加考试了，初中一定要到市里去读。在这儿读，考不到好的高中。”我笑着对你说：“你就放心吧！我一定可以的！”你也对我笑了一笑。
终于迎来了去市里考试的日子了，我兴高采烈的去，得意洋洋的回来了。你问我：“考得怎么样？有没有把握？”我洋洋自得地说：“自认为感觉良好！"我们俩对视一眼，都呵呵地笑了起来。
时间一天天过去了，通知却迟迟未到。你还是忍不住打电话询问了，可结果竟是：离上线分数差2分。你把结果告诉了我，我为此闷闷不乐好几天。最终，我选择了县里的一所中学。
对待·冬
刚踏入中学的校园，一切都是陌生的。陌生的学校，陌生的老师，陌生的同学，还有陌生的教学方法。
老师并不像小学老师那样耐心地一个题一个题的讲解了，有时，上课没有听懂，宁可打肿脸来充胖子也不愿去问老师。在这样一种状态下，我迎来了第一次初中的期中考试。结果，正如我所料，我考砸了。
我拿着试卷回到了家，蹲坐在墙角，背靠那冷冰冰的墙壁，嘤嘤啜泣。你似乎知道了一切，拿着一只蜗牛走了过来。我默默看着你，只见你将蜗牛放在地上，蜗牛立刻就能顺利爬行起来了吗，你却又将它推翻。它拼命的挣扎，拼命地挣扎，终于翻转过来，又可以顺利爬行了。这时，你对我说：“孩子，失败并不可怕，可怕的是一消极的态度去面对失败！”说完，你走了出去。我顿时停止了哭泣，心里轻松了许多，似乎什么都明白了。
于是，我重拾信心，对待下一个春天的到来。
你赋予我生命，哺育我成长；你，陪我走过了春、夏、秋、冬。
——后记
