那张竹椅承载着我童年的回忆,虽然现在不知去向,但它一直都在我心中。
年幼时的下午,老婆婆一如既往的躺在竹椅上,沐浴着温暖的阳光。记忆中老婆婆就是在这脏旧的,竹椅上度过的。有阳光便在院子里晒太阳,或小睡一会儿;阴雨时也并不失望,躺在屋檐下聆听着雨声,不一会儿就进入了梦中……
我望向老婆婆,她正睡得香甜,看着那满是皱纹和老年斑的脸和手,如同一棵沉睡的老树。满树的树叶,好像不再那么油亮、茂盛、嫩绿,是缺水了吗?可那树根早已扎入了深层,提取水分非常容易;是被虫咬坏了吗?但那高大的树干,普通的虫子根本爬不上去,咬也咬不动。
小时候的又什么也不懂,只知道这竹椅躺在上面硬硬的,难受的很,可老婆婆躺着显得格外舒服。冬天那竹椅也会非常冰冷,本以为老婆婆会在那舒服而又暖
和的沙发上度过这个冬天的,可老婆婆只在竹椅上垫了一个软垫,继续躺在上面……
我却不喜欢那竹椅,又硬又难受,比不上沙发。我也不喜欢老婆婆躺在那竹椅上,心疼那竹条弄疼了老婆婆的老腰。更讨厌的是,老婆婆一躺在上面就睡着,那样老婆婆就不会帮我去拿她老人家收藏的麻糖豆、五仁糕、蜜三刀……
老婆婆去世了,如同老树安然的干枯。老树也有去世的葬礼那飘在空中枯黄的树叶,树下的蘑菇,鸟儿的飞来飞去……等等的,这不被人重视的细节,都可能是老树一生的光彩。
那天,老婆婆就在人们为她准备好的葬礼中入了土。