清晨，我和妹妹跑步路经我读小学的学校，当然，现在也是妹妹就读的学校。我望着校园里那棵高大苍老的木棉树，往事如烟，随风飘荡，步入青春行列的我仍然记得你对我如朋友般的亲切友好。
我们村的这所小学，是整个小镇最差的一所学校，每个年级只有一个班，每个班仅有二十个学生，这些学生大多是顽劣懒惰的学生，每次考试均是倒数第一，而邻村的小学总是名列前茅。
五年级时，镇上举行数学竞赛，比赛地点设在镇的中心小学。你点名叫我和一个老师的女儿去参赛，因为我的成绩是班上最好的，不过我却深知所谓的最好，不过是比那些整天爱捉弄人的男生勤了一点，在二十几人当中考试时认真一些而已，其实是难登大雅之堂的。得到要去参赛的消息后，我整天心神不定。心想：中心小学是什么样子的？很大的吧？比赛场上一定是高手云集的，我一定会输得一败涂地的，到时，我怎么向老师交待……
比赛的日子很快到来，中心小学的操场在我眼中是多么的宽大啊，我站在其中显得多么渺小。你带着微笑向我走来，拉着我的手说：“进去吧，别紧张，没事的，尽力就好。”在你的鼓励下，我走进了课室，周围的气氛安静极了，
我只听到自己的呼吸声，平时我可没接触过这样的场面啊。在座位上，我不敢抬起那沉重的脑袋，我害怕监考老师误会我会作弊，又担心时间不够，害怕看到邻桌的从容作答，镇定自若。终于，我的脖子很累很疼，我才渐渐抬起头，向周围扫视，忽然，我望见你站在窗外的楼梯口，正望向我们课室，脸上带着微笑。
比赛结束后，我走出课室，你迎面走来，微笑着，拉着我的手，你第一句不是“考得好吗？”、“难吗？”、“全都会做吗？”之类的话，而是一句意外之言：“能适应吗？”我缄默不语，心里愧疚着，不敢开口。老实说，整张试卷，我只会做两道题，其它的题我全无把握。
听到其他同学被自己的老师不断追问考试情况，你作为我的班主任，如此的恰到好处。面对月亮、星星，你教会我只需做好一只萤火虫，光芒虽小，却也光明。
一次，我见你在练钢笔字，你说：“写字就得有劲有力，像正直的人格。”
小学五年来（六年级我已经转到镇上的中心小学），你对我一次又一次的教诲让我不断成长。
花开花落，你的微笑温暖着我，你的教诲让我终生受益，愿你青春活力依旧。老师，让正在成长的我向你道声：“谢谢！”
