家乡的小镇总是笼罩在一片朦胧中，时隐时现，若有若无。时不时会有人努力透过雨幕，寻找小镇的美景。
小时候，爷爷总是撑着一把蓝色的雨伞带我去田野旁散步，他的手握住了伞柄。它的手握住伞柄，手背已经松弛，干巴巴地向老树皮，还爬满了皱纹，原来强壮的身躯也已瘦骨如柴，似是饱经了风霜。我的头顶是一片蓝色，肩膀也笼罩在一片蓝色之中，触目所及都是一片蓝色无雨的天空。“爷爷，伞歪了。”我提醒道。“没有，伞没有歪啊！”爷爷用略显低沉的声音回答。我的视线落到了倾斜的伞柄上，“是真的，伞歪了！”爷爷固执地说道：“没有，真的没有！”那时的我疑惑不解，却也不再出声，转而把注意力放在了雨中的花花草草上。
长大了，爷爷便每天送我上学。这天，一如既往，可天空突然飘起了小雨。爷爷就这样在雨中跟着我到了学校，到了学校，我慌忙对爷爷说了声“再见”后，就连忙往教室赶，不禁在慌忙一瞥中，注意到了爷爷的背影。他的背影与那路边景物相衬，才觉出竟如此萧条。那背影略显佝偻，脚步缓慢而沉重，每一个动作都显得那么吃
力，仿佛再也经不住风雨的吹打。我在脑海中搜寻他以前的背影，但真奇怪，脑海里竟只有一点恍惚的回忆。我才发现爷爷送我时都是让我走在前面，自己拎着书包紧紧跟着，我的影子就在他沧桑的脸上若隐若现，我的心忽然被触动了。
我恨我做了时间的刽子手，摧残了他的容颜，让它满鬓斑白。
我恨我书读了那么多，却早已忘记“孝敬”一词。
我愣在哪儿，突然鼻子一酸，雨水混着我的泪水，顺着我的脸颊，蜿蜒而下，最后终于滴落，溅在了我的心里。我终于明白了，时光对于一个老人来说是多么奢侈，爷爷仅着自己的努力，守护着故乡的那个小院，守护着家里的每一个人。
我多么希望时间就停留在那一刻，我静静地看着他远走，就像他静静地看着我长大。
慢慢地，老人佝偻的身躯不再清晰，在家乡的雨巷中，若有似无。雨丝密密的，我努力透过雨幕寻找那个远去的背影，和那景色优美，不很热闹的故乡小镇。
每每想到于此，我便会闭上眼睛，慢慢浮想起，仿佛周边的景物都可以不复存在，唯留下那个远去的背影，让我能够看着他，目送他，就好！
